Сто сорок писем Василия Белова

В нелучшем совсем состоянье своемЯ ехал к Белову в родительский дом.Он сам торопился, Василий Белов,Под свой деревенский, единственный кров.И гнал свой «уазик» с ухваткой крестьянскойСначала – по гладкой, а дальше – по тряской.Везли мы с собой не гостинцы, а хлеб…И ехали с нами Володя и Глеб.Володя, в свой край нараспашку влюбленный,И Глеб присмиревший, с душой затаенной…В начале пути им попалась столовка,Где жалко себя и за друга неловко.

Каких-то печальных откушали щейИ двинулись дальше дорогой своей…И вот предо мною зеленый просторВеличье свое бесконечно простер.Стояли леса, как недвижные рати,В закатном застывшие северном злате.Сияли поля далеко и прозрачно…Но было душе неуютно и мрачно.Бескрайние эти, великие далиМне душу безмолвьем своим угнетали.Я видел, как дол расстилался за долом,Какой-то сплошной тишиной заколдован.И реки пустынные – Кубена… Сить…

Здесь некому вроде и рыбу ловить.Среди их привольно катящихся волнХоть чья бы лодчонка, хоть чей-нибудь челн!..Густела в полях вечереющих мгла.И странные нам попадались дома.Они величаво из мглы возникали,Как будто их ставили здесь великаны.Наверное, ставили их на века —Такая во всем ощущалась рука.Такое надежное крепище бревен…Но облик их был и печален, и темен.Ни света из окон, ни дыма из труб,

Безмолвен был каждый покинутый сруб.И мрачно они средь полей возвышались.Куда же хозяева их подевались?!Но каждый об этом угрюмо молчит.И молча мы едем в глубокой ночи…Но вот наконец нас хозяин привезВ деревню свою под сиянием звезд.

2

По-черному топится баня Белова,Но пахнет березово, дышит сосново.На вид она, может быть, и неказиста,Зато в ней светло, и уютно, и чисто.Когда в ее недрах всколышется жар,

Она обретает целительный дар.Она забирает и тело, и душу,Все недуги их извлекает наружу.Любую усталость, любой твой кошмарВбирает в себя обжигающий пар.И, весь разомлев, ты паришь невесомо,Забыв, что творится и в мире, и дома…И с пышущей полки встаешь, обнажен,Как будто бы заново в мире рожден.Как будто бы весь начинаешься снова…По-черному топится баня Белова.

3