Английский писатель Оскар Уайльд, побывавший в Штатах в 1882 г., на вопрос о самом ярком американском впечатлении сказал: «В Скалистых горах я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка: «Не стреляйте в пианиста – он делает всё, что может».
Надо сказать, что баров, пианино и художественной критики в ту пору в Скалистых горах было не так уж много. Тогда это была самая малонаселенная часть страны из-за сурового климата, труднопроходимого ландшафта, а также отсутствия условий для ведения сельского хозяйства.
Говорить о Скалистых горах «вообще» бессмысленно, уж очень они велики и размерами, и своим местом в американской истории. Одно бесспорно – эти горы магнетически действовали на индейцев и белых, на путешественников и золотоискателей, на бандитов и шерифов.
Чем объяснить, как не дьявольским магнетизмом гор, скоротечную «золотую лихорадку» 1859–1960 гг., в считаные дни сведшую с ума более 100 тыс. человек? Золотоискатели заполонили штат Колорадо, стремительно возводя поселки на склонах гор и столь же стремительно их покидая, – золотая жила, обнаруженная индейцами чероки, оказалась глубоко под землей. (Золото стали добывать позднее шахтным способом.) Говорят, в брошенных домах старателей поселились призраки погибших авантюристов.
С особой силой Скалистые горы влияли на фантазию писателей и поэтов – от Эдгара По с его «Повестью Скалистых гор» (1844 г.) до Стивена Кинга с нашумевшими романами «Сияние» и «Оно». «Мне вспомнились… странные рассказы про эти Скалистые горы, про неведомые свирепые племена, обитающие здесь», – этими строками По выложил фундамент целому жанру будущих литературных и кинематографических произведений.
Кинг же воскресил на страницах «Сияния» весь свой ужас, который он испытал в 1974 г. ночью в отеле «Стэнли» (в романе он называется «Оверлук»), главной достопримечательности Эстес-Парка. «Мне снился мой трехлетний сын, бегущий по коридорам, оглядывающийся через плечо с широко раскрытыми глазами и застывшим криком, – признался позднее Кинг. – Его преследовал пожарный шланг. Я проснулся, сел рывком на кровати – вспотевший от ужаса и едва не упав на пол. Я встал, зажег сигарету, сел на стул и посмотрел в окно на Скалистые горы. К тому времени, когда от сигареты остался лишь окурок, у меня в голове уже была крепкая основа для «Сияния».
Построил трехэтажный отель в 1909 г. Фрэнсис Стэнли, изобретатель (вместе с братом) гоночного паромобиля «Stanley Rocket», на котором в 1906 г. был установлен рекорд скорости – 205,4 км/ч. В люксовом отеле останавливались президент США Теодор Рузвельт, японский император Хирохито и другие знаменитости. В 1918 г. Фрэнсис погиб, врезавшись на автомобиле в поленницу. После этого в гостинице стала твориться всякая чертовщина. Постояльцам стали являться (и являются по сей день) призраки хозяина, его жены, горничной, бывшего владельца земли, на которой стоит отель, мальчика, слышатся детские голоса, среди ночи зажигается свет и т. п.