Стоя под радугой

Венделл Хьюитт лидировал в предвыборной гонке с первого дня и до сих пор не сдал позиций. Высоченного роста, приветливый, не прочь крепко выпить, дамский угодник, не только серьезный политический деятель, имеющий связи с представителями закона, но и независимо мыслящий человек. Что еще более важно, его любил народ. Однако в высших кругах среди демократов штата его совсем не любили и не поддерживали. Им нужен был в партии человек, которого можно контролировать, а Венделл Хьюитт был потенциальным источником проблем, от которого всего можно ожидать.

Питер Уилер, богатей с хорошим образованием, довольно слабый начальник страховой компании из Канзас-Сити, – вот кто был их человек. Но тут крылась проблема. Питер был немного зануден и никогда бы не выиграл у такого популярного в народе человека, как Венделл. За закрытыми дверями Эрл Финли, глава партии, согласился, что лучше будет, если Хьюитт выйдет из гонки. Через месяц благодаря чудесной случайности и куче денег через третьи руки их молитвы были услышаны. В «Канзас-Сити стар» появилась фотография Венделла Хьюитта, выходящего из дверей отеля под ручку с его далеко не женой, после чего снимок опубликовали все газеты штата. Венделл уверял, что это республиканцы его уделали, но воспринял случившееся хладнокровно, не ныл, не пытался лгать. В обращении по телевизору он сказал:

– В связи с последними событиями у меня нет другого пути, кроме как снять свою кандидатуру, потому что, леди и джентльмены, если мои оппоненты будут всякий раз использовать хорошеньких блондинок в качестве приманки, сразу скажу: я буду всегда попадаться на эту удочку.

Венделл выбыл, Пит Уилер стал единственным кандидатом на победу. По крайней мере, так они думали.

Для Эрла Финли и его команды Хэмм Спаркс был шут гороховый, источник пустых посулов, «пирога на том свете», который рассчитывает протиснуться на место губернатора со своей доморощенной, полусырой псевдофилософией и певцами из народа. Но за те несколько недель, пока они избавлялись от Венделла Хьюитта и проталкивали Пита Уилера, Хэмм Спаркс мотался со своими выступлениями по всему штату, побывал в каждом захудалом городишке, в фермерских сообществах, на всех перекрестках и переездах.

Хэмм везде произносил примерно одну и ту же речь, но она, похоже, задевала за живое и фермеров, и горожан. Когда количество его приверженцев стало расти, Эрл Финли заинтересовался им и послал человека с кинокамерой выяснить, что он, черт побери, делает и что сулит. Оператор застал горе-кампанию Спаркса под городом Кутером, штат Миссури, недалеко от границы Теннесси с Арканзасом. И вот что большие мальчики увидели потом на пленке.

Фермерский поселок с грунтовой дорогой. Человек семьдесят пять – восемьдесят деревенских жителей собрались вокруг платформы, с которой Хэмм говорил в плохой микрофон. После особо меткого высказывания или шутки кто-то в толпе звонил в коровий колокольчик. Зрители жадно внимали каждому слову. Мужчины в рабочих комбинезонах и кепках со знаком «Джон Дир»[23], женщины в ситцевых платьях и шляпках смеялись, кивали и явно соглашались со всем сказанным.

– Слушайте, друзья, – говорил Хэмм. – Я приехал не затем, чтобы дурачить вас красивыми речами. Во-первых, не умею: это адвокаты должны быть красноречивыми. Во-вторых, считаю, что каждый американец заслуживает услышать правду на простом языке, и я верю, что люди понимают, когда им говорят правду, а когда голову морочат.

Не ошибитесь, большим дядям нужен ваш голос. О, они вам улыбаются и обещают любить, уважать и слушаться. Стараются затащить вас на алтарь. Но слышали бы вы, что они говорят про вас за закрытыми дверями. Они считают вас тупыми. Считают, вы схаваете все, что вам скажут. Считают, что могут там, наверху, делать что угодно и это сойдет им с рук. Это напоминает мне о детстве, я вырос в деревне. Как-то мать открыла кладовку, а там повсюду личинки моли, пожирают кукурузную и пшеничную муку. Она закричала: «Папа, у нас в кладовке вредители!» Так вот, я несколько лет жил в столице штата и видел, как эта компашка ворует деньги налогоплательщиков, и вот что я скажу вам, друзья: у нас вредители в кладовке штата. И если вы выберете меня, я избавлюсь от них – от всех до единого. Я посрезаю лишний жир с бюджета и верну эти деньги в карманы рабочих, где им и надлежит быть, а вовсе не оплачивать поваров в губернаторском доме, чтобы он кушал бедро ягненка и всякую еду неженок на серебряных тарелках. А мне и старый добрый американский гамбургер подойдет.