Столешников переулок

Ливерная колбаса – это, конечно, не предел желаний, но хоть что-то мясное. Тем более, что сахара много – мешков пять стоит у стены позади продавца-мужчины, неестественно бледного, словно пару раз его ткнули мордой в сахарную пудру.

Закапал мелкий, скучный дождь, сбивая последние листья с костлявых деревьев. Улица сразу заросла зонтами разных цветов. Прохожие норовили как бы случайно ткнуть зонтиковой спицей в глаз. Изредка у них получалось, и тогда снайпера долго и правдоподобно извинялись, представляя, как дома похвастаются, что деревенщина с раззявленными ртами и выпученными глазами в столице не переводится. Юрий Долгорукий потемнел и вроде бы насупился. Морось накапливалась на лошадиной морде и срывалась крупными каплями, напоминая слезы. Неподалеку от памятника стояла ярко красная иностранная машина, спортивная, приземистая, похожая на распластанную лягушку. Диковинку обступили мальчишки и взрослые мужчины, заглядывали внутрь салона через тонированные стекла. Номера на машине советские, что делало ее еще диковинней.

В левой половине «Елисеевского» было пусто как на прилавках, так и в зале. Зато в правой столько народу облепило колбасный отдел, расположенный в центре зала, что не только подступиться, даже поглядеть на товар и цену было невозможно. Стояли тихо, без обычной скандальности, без разборок, кто за кем. То ли растратили энергию в предыдущих очередях, то ли слишком болтливых выпроваживали из магазина, чтобы не спугнули колбасу. Ко всем остальным отделам можно было подходить и сколько хочешь рассматривать витрины, которые вроде бы не пустые, но и смотреть не на что. В штучном продавали трубочный голландский табак по безумной цене и спички, а в соседнем – соль. Такое впечатление, что соль и спички – те самые, которые народ раскупал во время путча, а теперь сдал назад за ненадобностью. Небольшое оживление было у хлебного, где продавали три вида – ржаной, серый и белый, да в молочном, где, кроме молока и кефира, предлагали майонез «Провансаль» в стеклянных банках без этикеток.

– А сколько майонеза можно брать?

– Сколько угодно, – буркнула продавец – молодая девица с облезлым маникюром морковного цвета. Видимо, этот вопрос задавали все покупатели, и она успела растратить обычную язвительность приобщенных к распределению жратвы.

На обратном пути от «Елисеевского» попалось несколько групп школьников, по два-три человечка. Каждый нес под мышкой по длинной банке немецких консервов – гуманитарную помощь, которую раздавали в школах. А взрослые смотрели не на лица прохожих, как раньше, а на то, что несут, и пытались угадать, где и как это что-то добыто. Вроде бы все сытые, по крайней мере, без голодного блеска в глазах, а на уме только одно: где бы урвать еды? Новый национальный вид спорта.

В продуктовом на Пушкинской очередь исчезла. Вместе с сахаром. Продавец пересчитывал пустые мешки, перекидывая их к двери подсобки. Худой сгорбленный дедок из сахарной очереди теперь стоял за водкой, опять в середине, окруженный женщинами, и опять вертел головой, отыскивая, наверное, собрата по мотне. Зонтика у него не было, и складывалось впечатление, что поля шляпы обвисли, размокнув под дождем. Достался ли ему сахар – не поймешь, но, скорее всего, нет, потому что в руках лишь две пустые прозрачные водочные бутылки с длинным горлышком, которые надо сдать вместе с талоном взамен пары полных.

Вот и исполнилась недавняя мечта – наблюдать зябкую осеннюю морось из теплой сухой комнаты. Окно кухни выходит на задний двор, где небо кажется еще серей и неприкаянней. На соседнем доме, на карнизе у крыши, покачивается худенькая метровая березка, белая в черную крапинку и с темно-коричневыми голыми ветками. Как она там оказалась и на чем росла – наверное, и сама не знала.

На кухню зашел Рамиль с большой сковородой и двумя стеклянными банками тушенки в руках. По сияющему, ублаженному лицу его было видно, что уже выпил, но самую малость. На этой стадии опьянения Рамиль готов осчастливить все подвернувшееся под руку человечество. Может быть, и попытался бы сделать так, если бы не мешала другая страсть – желание выговориться. Болтливость оставалась и на следующей стадии, исчезая на третьей, на которой вновь появлялось желание осчастливить, но уже в принудительном порядке. Рамиль не буйный, поэтому дальше слов дело обычно не идет. На четвертой стадии опьянения он ищет повод рвануть на себе рубаху и поплакаться в чужую. И находит.

– Купил что-нибудь? – спросил он, поставив сковородку и банки на стол.

– Майонез и кефир.

– Майонез – это здорово! – Рамиль блеснул вставным золотым зубом. Не сказать, что зуб слишком велик, но заслоняет остальные, только его и видно. – На хлеб намазал – и хавай до отвала! Помню, недели две сидели на нем, когда на прежней квартире жил, на Герцена. Пропились вдрызг, только на хлеб денег хватало, а майонеза купили по случаю целую коробку.