Если бы герцог и герцогиня Германтские не уехали в Канны, я бы хоть попытался выяснить с их помощью, не подделка ли мой пригласительный билет. Терзавшее меня сомнение даже нельзя было, как я на миг возомнил, приписать чувству, не вовсе неведомому светским людям и, соответственно, вполне полезному для писателя, который, сам принадлежа к касте светских людей, должен запечатлеть это чувство ради «объективности», чтобы каждый класс общества был у него изображен по-разному. И в самом деле, в одном прелестном томе мемуаров я не так давно обнаружил описание таких же мучений, как те, что обрушило на меня приглашение принцессы. «Мы с Жоржем (или мы с Эли, не могу проверить, поскольку книги сейчас нет у меня под рукой) до того жаждали проникнуть в салон г-жи Делессер, что, получив от нее приглашение, мы, не сговариваясь, сочли за благо убедиться, что не стали жертвой розыгрыша». Автор этих мемуаров не кто иной, как граф д’Оссонвиль, тот самый, что женился на дочери герцога де Брольи, а второй юноша, который, не сговариваясь с ним, решил убедиться, что не стал игрушкой в руках шутника, — это (смотря по тому, Жорж это или Эли) один из двух неразлучных друзей г-на д’Оссонвиля, г-н д’Аркур или принц де Шале[406]
.