Темпи пристально наблюдал за мной и подхватил меня прежде, чем я коснулся земли. Несколько минут мир кружился и плыл, а потом я осознал, что лежу под деревом у дороги. Должно быть, это Темпи меня туда отнес.
Он подал мне мех с водой.
— Пей.
О воде даже думать не хотелось, однако я все же отпил глоток.
— Извини, Темпи.
Он покачал головой.
— Ты далеко зашел, прежде чем свалился. Ты не жаловался. Ты доказал, что твой дух сильнее твоего тела. Это хорошо. Когда дух управляет телом, это летани. Но и знать пределы собственных возможностей — это тоже летани. Лучше остановиться, когда нужно, чем бежать, пока не упадешь.
— Если только летани не требует упасть, — сказал я, не задумываясь. Голова по-прежнему казалась невесомой, как листок на ветру.
Он улыбнулся, что бывало редко.
— Да. Ты начинаешь понимать.
Я улыбнулся в ответ.
— Как ты хорошо говоришь по-атурански!
Темпи поморгал.
Озабоченность.— Мы говорим не на твоем языке, а на моем.
— Но я же не умею… — начал было я, но тут услышал себя со стороны. «Сцеопа тейас…» Голова у меня на миг пошла кругом.
— Выпей еще, — сказал Темпи, и, хотя он полностью контролировал свое лицо и голос, я все же видел, что он встревожен.
Я отхлебнул еще, чтобы его успокоить. А потом мое тело вдруг как будто поняло, что нуждается в воде: мне ужасно захотелось пить, и я сделал несколько больших глотков, но остановился, чтобы не выпить слишком много и не довести дело до спазмов в желудке. Темпи кивнул,
одобрение.— Так что, я хорошо говорю? — спросил я, чтобы отвлечься от жажды.
— Для ребенка — хорошо. Для варвара — очень хорошо.
— И только-то? Я что, слова путаю?
— Ты слишком много соприкасаешься глазами.
Он расширил глаза и уставился ими в мои, не мигая.
— Кроме того, слова у тебя правильные, но простые.
— Ну, так научи меня другим.
Он покачал головой.
Серьезно.— Ты и так уже знаешь слишком много слов.
— Слишком много? Темпи, да я же очень мало слов знаю.
— Дело не в словах, а в их употреблении. У адемов говорить — это целое искусство. Есть люди, способные сказать многое одной фразой. Вот Шехин как раз из таких. Они что-то скажут на одном дыхании, а другие поймут только через год.
Мягкий упрек.
— А ты слишком часто говоришь больше, чем нужно. Не следует говорить по-адемски так, как ты поешь по-атурански. Сотня слов только затем, чтобы восхвалить женщину. Это слишком много. Мы говорим короче.
— То есть, если я встретил женщину, мне следует просто сказать «Как ты прекрасна!», и все?
Темпи покачал головой.
— Нет. Скажи просто: «Прекрасная», и пусть уж женщина сама решает, что ты имел в виду.
— Но разве это не…
Я не знал слов, означающих «расплывчатый» и «неопределенный», и мне пришлось начать заново:
— Но ведь это приводит к недопониманию, нет?
— Это приучает к вдумчивости, — твердо ответил Темпи. — Это деликатность. Когда говоришь, все время следует беспокоиться. Не слишком ли много ты говоришь.
Он покачал головой.
Неодобрение.— Это…
Он запнулся, подбирая слово.
— Грубо?
Отрицание
. Бессилие.— Я прихожу в Северен, и там есть люди, от которых воняет. И есть люди, которые не воняют. И те и другие — люди, но те, от которых не воняет, — люди достойные.
Он постучал меня по груди двумя пальцами.
— Ты — не козопас. Ты учишься летани. Ты мой ученик. Тебе следует говорить, как человеку достойному.
— Но как насчет точности? Представь, что вы строите мост. Вам нужно многое обсудить. И все это должно быть сказано четко и недвусмысленно.
— Разумеется! — ответил Темпи.
Согласие. — Иногда да. Но в большинстве случаев, в важных делах, деликатность нужнее. И чем короче, тем лучше.Темпи стиснул мое плечо, поднял голову и ненадолго встретился со мной взглядом. Для него это была большая редкость. Он улыбнулся чуть заметной, спокойной улыбкой. И сказал:
— Горжусь.
Остаток дня я приходил в себя. Мы проходили несколько километров, выполняли кетан, беседовали о летани и снова пускались в путь. В тот вечер мы заночевали в придорожном трактире. Я жрал за троих и рухнул в кровать прежде, чем солнце закатилось за горизонт.
На следующий день мы снова вернулись к прежним циклам, но выполнили всего два до полудня и два после. Мое тело ныло и горело, но я уже не впадал в бред от переутомления. К счастью, путем небольших мысленных усилий я мог снова возвращаться в то странное прозрачное состояние ума, в котором я накануне отвечал на вопросы Темпи.
В следующие два дня я привык называть это непривычное состояние «листок на ветру».
Оно представлялось мне дальним родственником «каменного сердца», ментального упражнения, которому я научился уже давно. При этом сходства между ними было очень немного. «Каменное сердце» имело практический смысл: оно позволяло избавиться от эмоций и сосредоточиться. Это помогало разделять свой разум на отдельные части или поддерживать столь необходимый алар.