Страхослов

Милли-Лу нашла газету, с которой делали микрофильм, что-то еще записала в блокнот и опять принялась просматривать пленку за пленкой. Оказалось, еще один похожий случай произошел летом 1969 года – Милли-Лу не уставала повторять, что именно в тот год она в последний раз в своей жизни чувствовала, что ей холодно. Правда, сейчас она была так увлечена своей находкой, что мне показалось невежливым напоминать ей об этом.

Другие статьи она мне показывать не стала, но из ее слов я поняла, что все они посвящены людям, найденным замороженными в жару. Таких историй было немного, и Милли-Лу не всегда удавалось найти соответствующую газетную заметку в бумаге.

В какой-то момент она добралась до газет 30-х годов.

– Я так и знала. – Моя начальница мрачно усмехнулась.

– Что?

– Тридцатые были временем Пыльного котла[202]. Началась засуха, и те пыльные бури просто развеяли жизни людей по ветру. Будто Великой депрессии нам было мало.

– Я знаю историю этой страны, да и «Гроздья гнева» читала.

– Одно дело – читать, и совсем другое – пережить это. Я тогда была маленькая, совсем маленькая, но те события оказали на меня огромное влияние. Благодаря политическому аппарату Канзас-Сити многие люди не очутились в «гувервиллях»[203] с оками. Но никто ничего не мог поделать с жарой. Она была ужасна. Можешь посмотреть прогноз погоды в вечерних новостях – и каждый вечер тебе скажут, что самая высокая температура в этот день года была зафиксирована в тридцатые, во время Пыльного котла.

– Наверное, тогда люди тоже умирали от жары, – предположила я. – И кондиционеров еще не было.

– На самом деле, – Милли-Лу взялась за очередную пленку, – именно в Канзас-Сити было построено первое здание с центральным кондиционированием – Арсенал. Еще в 1902 году.

– Ну надо же! – Я была потрясена.

– А десять лет спустя Кларенс Бердсай изобрел систему заморозки в пищевой промышленности. Использовал охлаждаемый конвейер. Правда, уже не в Канзасе – я забыла, где именно. Но это было еще до того, как у людей дома появились холодильники: в те дни все пользовались ледниками и регулярно покупали брикеты льда. Холодильники распространились только в конце двадцатых. Кое-кто уже начал устанавливать оконные кондиционеры, но повсеместно их стали использовать после Второй мировой. Поэтому… Да, люди умирали от жары. Полагаю, люди всегда погибали от экстремальных погодных условий, будь то холод или жара. Никто просто не занимался составлением такой статистики – даже в те времена, когда статистика как таковая уже появилась. А это произошло не так давно. Но многие люди рождались дома, а не в больнице – и там же и умирали. Семьи сами занимались похоронами, и, если врач не видел на теле дедули следов ножевых или огнестрельных ранений, он указывал в качестве причины смерти старость. Или грипп. Или пневмонию.

– А было такое, чтобы кого-то заморозили по методу Бердсая?

– Хороший вопрос.

Милли-Лу молча просмотрела еще пару пленок, делая заметки. Я заглянула в ее блокнот, уже не в первый раз сожалея о том, что в колледже не прошла курс скорописи. Я думала, что она остановится на 1930-х, но моя начальница продолжала пробегать глазами газетные заголовки 1920-х и даже раньше. Я уже начинала придремывать, когда она объявила, что микрофильмы закончились. Милли-Лу предложила мне отправиться домой, а она, мол, еще зайдет в офис, попытается упорядочить свои записи. Но я решила пойти с ней – мне хотелось увидеть, что из всего этого выйдет. И выйдет ли.

Милли-Лу редко садилась за печатную машинку – но уж когда бралась за дело, звучало это как пулеметная очередь. От моего предложения вычитать текст она просто отмахнулась. Раз уж я действительно не хочу идти домой, заявила она, то могу просмотреть телетайп и поискать какие-нибудь «проходные» новости – на случай, если меня угораздит заболеть как раз в тот день, когда в газете нечего будет печатать.

Вряд ли вы могли подумать, что новости от агентства «Ассошиэйтед Пресс», по сути, новостями не являются. По телетайпу передавали статью за статьей, и бумаги с перфолентой на все это уходило немало. Но если начать вчитываться в текст новостей, то после первого ярда перфоленты возникало ощущение дежа-вю – истории повторялись, иногда дополнялись новыми фактами, иногда сокращались. Дважды в день по телетайпу приходили газетные очерки, подробный гороскоп на следующий день, иногда даже обзоры на фильмы и книги.

В последнее время главной темой новостей, передаваемых агентством «Ассошиэйтед Пресс», был предстоящий съезд Республиканской партии в Детройте и выдвижение Рональда Рейгана как кандидата в президенты – ему предстояло выступить соперником Джимми Картера в предстоящей предвыборной гонке.