Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Любой человек, планировавший что бы то ни было делать в городе – хотя бы просто приехать в гости или отправиться сюда на учебу, – должен был принимать во внимание бандитское территориальное деление. Банды часто сталкивались между собой. В 1998 году ОПГ «Калуга» «крышевала» отель «Булгар» на улице Вишневского, где работали проститутки ОПГ «Перваки». Обе группировки объединяли бандитов с окраин: «Калуга» сформировалась в рабочем микрорайоне Аметьево, но объединилась с группировкой «Сквер», которая контролировала уютные улочки старого центра, и отель «Булгар» оказался в сфере их влияния. «Перваки» происходили из Приволжского района, с улиц Профессора Камая, Академика Парина, но уже в их названии – «Перваки» – звучала амбиция на лидерство, которую они успешно реализовали.

В Нижнекамске, центре химической промышленности Татарстана, построенном в 1960‐х годах, названия улиц были стандартны для советского поселения: Южная, Вахитова,

Мира. Молодежные группировки 1990‐х раскрасили город яркими экзотизмами, о чем с ностальгией вспоминали на страничке социальной сети ВКонтакте. Если на Западе Нижнекамска существовали Бродвей, Пентагон, Париж, Техас, Манхэттен

, то на Востоке сияли Нижний Китай, Верхний Китай (Пляж), Русь, Монголия, Тында,

Афган, Канада и Гробы.

Виды казанского района Жилплощадка. Фотографии Льва Переулкова, редакция Инде.Io

Самой первой ОПГ Казани, и, возможно, самой яркой с точки зрения ономастики стала банда района, в котором располагался завод измерительных приборов «Теплоконтроль», или «Тяп-Ляп». Ученикам двух местных школ быстро стало тесно в качалке близ озера Средний Кабан, где они наращивали мышцы под руководством боксера и школьного психолога (!). Дабы одно упоминание о них вызывало страх и панику у горожан, члены группировки «Тяп-Ляп» уже с середины 1970‐х практиковали массовые пробеги по улицам, во время которых забивали насмерть любых встречных. Банду ликвидировали в 1980‐м, ее главари получили высшую меру, но ситуация в Казани уже вышла из-под контроля и долгое время порядок не удавалось восстановить.

Только в начале 2000‐х криминал сумели потеснить, но окончательно искоренить пока не удается. Осенью 2011 года «Каспийские» попытались взять под контроль междугородние пассажирские перевозки. В самом центре Казани, на Привокзальной площади, они вымогали у водителей до трети выручки. Несогласным разбивали стекла автобусов, забрасывали транспорт камнями, избивали водителей на глазах у пассажиров. Увы, свято место пусто не бывает: едва их повязали и осудили, как на Привокзальной появились «Цумовские» – имя по парковке Центрального универсального магазина, где возникла ОПГ.

Глава 26. СВЕРХНАХАЛЬНАЯ И ПОРТ-АРТУР

Красноярск – Томск – Новосибирск – Владивосток – Ростов-на-Дону – Тбилиси – Москва

На станции Кислотная Пермской железной дороги в 30 метрах от полотна расположены два поселка из 233 землянок и времянок, имеющих местное название «Тараканья горка» и «Нахаловка».

Даже самый богатый район со временем может вдруг превратиться в гетто для иммигрантов, растерять свой лоск. Так случилось двадцать лет назад с престижным Эсквилинским холмом в Риме: в респектабельных домах буржуазии конца XIX века ныне живут выходцы из Китая и других стран Юго-Восточной Азии. Римляне не растерялись, окрестили район Chinatown и стали ходить туда в китайские и азиатские рестораны.