Когда помрёт поэт,Небесным светом вдруг озарятсяЕго забытые творенья…Как молнией — забвенный одичалый лес…И закопчённо заколоченные голгофскими гвоздями деревеньки…Русь любит смерть…Русь вечно на Голгофе дремлет…И Слава-плачея над свежим гробом здесь…Поэт!..Уже усопший…уж нетленный…И ты украсишь позаброшенный погостКрестом берёзовым… пахучим… самодельным…И бумажными цветами из Китая —Своих тут нет…И хоронить тебя придут три старые жены…Ах!.. Поэт не должен доживать до старости,Чтобы не видеть неповинно постаревших жён…И чья-то трепетная поэтесса забубённо молодаяВся заплаканная… расхристанная… захожая… зарыдалистая…Как плакучая двуликая провидица цыганка…И сельский мимо проходящий пьяный батюшкаИ с ним собака кочевая…Молитве неземной внимающая…Но в церквушке полевойСогбенной от столетийНа отпеваньи радостной души,Покинувшей многогреховноеЗамученное Словом… жёнами… и водкой тело…Вдруг детский голосок небесно нежныйКак серафим… как журавельЗатянет забыту́ю песнь поэтаОб Ангеле рыдающем…Над горькой Русью осиянно пролетевшем…И вдруг откроется окошко у окраинной избыУж безымянной деревеньки…И чей-то лик хрустальный… древлерусский…Снежно забелеет… заалеет…От летящей в Царствие НебесноеВоскресшей… уже Вечной Песни…Поэт!..В безвестии… в колодце одиночестваУмерший… отгоревший!..Отсюда и пойдёт по миру Твоя Песня… Молва… Стезя… Слава!..Не как продажная залётная цыганка-гадалка-лицедейка-шарлатанка…А как старица с клюкой… монахиня…Как Ксенья Петербургская… слепая..Но Всевидящая… но Святая…Людей молитвенных в веках сбирая… умножая…И встанут со страницТвоих песками и травою заметённых книгВсевечные Пророки!..Цари!.. Ханы!.. Мудрецы!..Амиры!.. Суфии!.. Святые Девы!..Святовитязи!..И грешные мужи и жёны…И юродивые… И монахи…И реки…Океаны… Птицы… Рыбы…Бабочки… Стрекозы…Облака…Леса…Пустыни… Горы…Орлы… Слоны… БараныИ рабы!..Простолюдины!..И кормильцы всех кумиров и богов —Простые божьи хлебопашцы!..Все!.. В Животворящем Колесе Сансары…Блаже!..
Сон старца
Он старый…А ему всё снятсяРукоплещущие театры… стадионы… колизеи…Как златопадному осеннему летящему листу —Весенние… пчелиные…хмельные…Нежно шепчущие пьяные сады… сады… сады…И девы… девы… девы…С жемчужными… медовыми… распахнутыми… райскими…Покорными коленями…Откуда вышел он…Где был исток…И где исход блаженен…