Страсти по опере

Но это у неё ненадолго. Полина очень быстро берёт себя на короткий поводок, как бы говоря: «Нет, я другая, я проживаю не ту жизнь, которая мне, так сказать, нравится и которую я хочу проживать. Я хочу денег, я хочу красиво жить, я хочу путешествовать». «Бери меня, я твоя» — а потом «Стоп!» в самый патетический момент. Вот это и есть её суть. То самое ratio, которое никогда не принимал в женщинах Достоевский, чьим женским идеалом была Сонечка Мармеладова и ей подобные.

Нам не дано предугадать…

А он? Он… возвращает пятьдесят тысяч, в ответ получает их от Полины, очень грубо говоря, себе же в морду. Вот её характер! Она тоже постоянно играет с судьбой, раскладывая какой-то невероятный пасьянс. Не надо мне ваших денег, вы лучше покажите, на что способны ради меня!

Любовь Казарновская и Владимир Галузин в опере «Игрок»

Так как ему следовало поступить? Он её любит. Он хочет, чтобы она всё время была вовлечена в эту игру его жизни. А ей больше по нраву играть в свою игру! Причём мы не знаем следующего хода. Каким он будет: е2 — е4, рокировочка или сразу шах и мат? Вот этим и интересен Достоевский. Потому что человеческую психологию, человеческое нутро он переворачивает и поворачивает к нам, — и нам не дано предсказать, что же будет дальше, — совершенно неожиданной стороной. Таков же Пушкин, таков Лев Толстой. Хотя Пушкин, конечно, более предсказуем, по его legato мы всё-таки можем какие-то события предугадать.

А у Достоевского мы вообще ничего предугадать не можем — ни в «Игроке», ни в «Бесах», ни в «Преступлении и наказании». Почти любой характер у Достоевского развивается так, что нам невдомёк, что же произойдёт буквально в следующий момент.

В Полине эта непредсказуемость доводится до полного абсурда, когда она пускается в какие-то совершенно немыслимые вещи. Полина вся состоит из моментальных поворотов, она как колёсико, как волчок, ей доставляет удовольствие куражиться, надувая все эти мыльные пузыри. Она просто ловит кайф! Сплошные контрасты: красное, чёрное, белое, красное, чёрное, белое. «Отдайте мне пятьдесят тысяч — не надо мне ваших пятьдесяти тысяч».

И если исполнительница — а партия Полины не очень велика по объёму — не может эти повороты «колёсика» передать, то проседает вся динамика действия, а кардиограмма, о которой я говорила, превращается в прямую линию…

Я помню, как решила как-то проверить все эти ощущения, эту философию на самой себе. Роберт как-то повёз меня в казино — и у меня тут же сработало то самое ratio. Потому что я увидела безумные глаза людей, которые играют. Они, в сущности, везде одинаковы — и в Баден-Бадене, и в Монте-Карло, и в Висбадене. Это по-настоящему безумные люди, они просто не в силах остановиться, у них расширенные зрачки — как под наркотиками. Они ходят как под дулом пистолета в русской рулетке, который может дать осечку, но может и выпустить пулю прямо в лоб. Чуть не так повернётся барабан — и всё!.

Азарт во мне, конечно, тоже есть, но другого свойства — творческий. Если мне какая-то роль по душе, я могу пуститься во все тяжкие, довести себя до крайних, предельных возможностей! Если же речь идёт о чём-то материальном, о деньгах, то я очень хорошо понимаю, что ставлю всю свою нервную систему на карту. Я человек достаточно эмоциональный и знаю свою поддающуюся эмоциям натуру, но при этом холодным умом всегда помню, что этот азарт — это риск для всей моей жизни и жизни близких мне людей. Нельзя!

Зингшпиль по-советски

Одним из самых насыщенных в моей творческой биографии был год 1983-й. Евгений Фёдорович Светланов прослушивал меня на Февронию — на следующий год я её спела. Юбилей Хренникова и приуроченная к нему премьера «Доротеи» в театра Станиславского и Немировича-Данченко. И, наконец, моя первая полная оперная запись — «Укрощение строптивой» Виссариона Шебалина под управлением Владимира Есипова.

Мне очень жаль, что замечательная опера Виссариона Шебалина, учителя Хренникова, сегодня почти забыта. Если не ошибаюсь, сегодня она значится в репертуаре только в Саратовском театре оперы и балета. Она достойна лучшей участи!

В поисках лёгкого жанра

Написал её Шебалин на либретто Абрама Акимовича Гозенпуда, музыковеда, знатока английского языка и Шекспира, суперинтеллигента и вообще утончённейшего человека. Шебалин и Гозенпуд во время войны были эвакуированы в Екатеринбург, тогдашний Свердловск, и написали для местного театра музкомедии оперетту «Жених из посольства». Премьера прошла с таким успехом, что Шебалину заказали ещё одну — по комедии Шекспира «Укрощение строптивой».

Конечно, в пятиактную шеспировскую комедию пришлось вносить изменения, убрав некоторые сюжетные линии и второстепенных персонажей. Получилось четыре акта, пять картин и… куда же без заключительного дуэта героев?