Внутри контура — вы с домочадцами и, собственно, сама квартира. Точнее, все то, что бетонную коробку таковой делает. Вместе с вами сюда перелетело все, до последней пылинки. Вы сидите на линолеуме. На обои шумно валится скрытая электропроводка с розетками и выключателями. Вас не кинули по-подлому, как покажется любому человеку, вам заботливо вручили все реально нажитое. Да-да! Реальное. Без тугих банковских счетов и виртуальных денег — это, как оказалось, пепел и тлен, не врали умные люди. А вот все материальное с вами, по-честному. Уж что скопили…
А скоплено немало. Вот стоит большой новенький холодильник, уже начинает подтекать на жаре. Битком набит: вы каждый раз матерились, пытаясь что-то туда положить или достать. Несколько старых супов и недоеденных гарниров, обрезки загнувшихся колбас по углам. Два свежих яйца — почему-то у хозяек принято именно такую дозу оставлять на всякий случай. Очень много всяких кетчупов, майонезов и соусов. Три горчицы, все невкусные. Внизу типа овощи: две вялые морковки и несколько яблок. Нарезки в вакууме — две штуки. Маринованные грибы ручной сборки. Вскрытая банка с оливками. Сыр поддельный, такие что-то часто стали попадаться. Почему-то банка шпрот — что ей тут делать? Сосиски — четыре штуки. Одна бутылка пива «Будвайзер»: папина, ее трогать никому нельзя. Полбутылки водки «Семь озер» — поди, уже выдохлась. Молочка, ну, эта вечная, ибо химозная. И прочее по мелочам. Говорю же, полный холодильник.
Рядом стоит морозилка — тоже все забито. Внутри стопятьсот маленьких полиэтиленовых пакетиков неизвестно с чем. С чем-то недоеденным или недокрученным. Жена раз в квартал безжалостно их выкидывает — копятся, падлы. Кости для какой-нибудь собаки. Три пакета с пельменями разных типов — все невкусные, и все лишь в треть объема. Почему так происходит… Трижды дефростированная курица: доставалось, забывалось, не успевалось, убиралось. Блинчики. Подозрительная рыба. Фарш из кулинарии, ну и гадость, уже желтоватый, жена скоро выкинет. Это не морозилка, а ИТУ-30, где наказанные судом продукты честно мотают срок. Но формально она тоже полна.
Не беда! Есть еще и кладовка! Там тоже присутствует съестное, сухое и твердое. Чтобы не перечислять всего, приведу пропорцию на одном примере: макаронных изделий, суммируя все недосыпанные в кастрюлю пакетики, — восемьсот грамм. Специй, приправ и всяких мутных порошков в яркой упаковке, от разрыхлителя до набора для приготовления корейской моркови, упала бы она, — пять килограммов. Муки одного вида кил
Консервы имеются, а как же. Две банки тушенки, белорусской — это вы купились на рекламу в сети: мол, наилучшая. Попробовали одну банку, сразу выкинули, две оставшиеся зачем-то стоят во тьме уже год. Есть одна банка зеленого горошка и три — кукурузы, почему-то дети жрут ее ложками. Ну, им вообще все что угодно можно скормить под компьютерный шумок, если разрешить жрать у себя в комнате. Печень трески, не вскрытая с Нового года, кленовый сироп в знак приобщения к великой культуре США и две банки с джемом.
Есть бар, вы солидный человек. В нем стоят пять красивых бутылок, во всех плещется на донышках, и две бутылочки подаренного родственниками и знакомыми бальзама, которого в семье никто и никуда добавлять не хочет. Но они стоят. Греческий узо в уголке, кто только пьет такую гадость… Потому и полная бутылка. Вот и все пищевые запасы.
Конечно, кое-что имеется на даче и почему-то в гараже, куда жена систематически отвозит особо большие банки на своей «импрезе». Но ни дача, ни гараж не перенеслись.
Как в каждой семье, в доме имеются инструменты, под них даже куплен красивый пластмассовый ящик. Что же там? Там клятые отвертки всех мастей. Дарят их постоянно, в красивых маленьких комплектах, где присутствуют индикаторы, наборы крошечных головок, которые в быту решительно неприменимы, круглогубцы, всякие удлинители и переходники. Нарядные и неудобные в использовании. Пассатижи, три штуки. Рубанков нет, напильников нет, долота и стамески тоже — когда в современных квартирах требовались стамеска и зубило? Есть набор надфилей, уровни, линейки и лазерная рулетка. Пила по дереву лежит на даче. Ножовки по металлу нет в принципе. Целых три молотка, два разболтанных. Топорик, маленький, фискаровский. Есть и большой, но он на даче, а дача, как вы знаете, никуда не…