Поэт вспомнил недавнее письмо жене, покопался в блокноте, переписал стихотворение и отдал композитору: «Больше пока ничего нет. Может быть, пригодится. А если нет, не взыщи».
Через неделю Константин Листов пришел в редакцию, взял в руки гитару одного из фоторепортеров и запел:
Так родилась одна из самых любимых советским народом фронтовых песен «В землянке». Алексей Сурков писал письмо своей жене Софье Кревс, которая «негасимо» любила его и согревала своей любовью поэта. Алексей Сурков написал шестнадцать спокойных простых строк, которые солдатская душа приняла.
Люди мечтают о славе, и это хорошо. Люди иной раз в погоне за славой и почестями забывают о самых важных истинах, о чистой, негасимой любви, например. Алексей Сурков вышел живым из тяжкого боя и написал жене самое сокровенное, что было у него на душе в тот счастливый миг. Не надо слишком уж быстро бегать за славой. Она сама прибежит к тебе, если ты прочувствуешь себя самого и своего самого близкого, самого родного человека. И люди поймут тебя. Потому что они такие же, как и ты.
Стихотворение Алексея Суркова напечатали в газете «Правда». Слава? Да, слава. Не гордиться трудно. Но гордиться некогда – война.
На войне пуля немецкого снайпера убила коммуниста Снежко, прострелив партбилет и сердце отважного воина. И небольшой листок газетной бумаги в партбилете прострелила пуля. Листок из газеты «Правда» со стихотворением, адресованным Софье Кревс, жене Алексея Суркова.
Фронтовую газету «Красная армия» на фронте читали от первой до последней строки. Мобильная газета. Солдаты и офицеры узнавали в очерках и статьях, в заметках последние фронтовые новости, гордились героями войны, радовались, когда читали о победах своей части, роты, взвода.
Однажды начальник политуправления фронта генерал-майор С. Галаджев вызвал редактора газеты Н. Потапова и сказал: «Вы много пишете о сожженных красноармейцами танках „Тигр“. Это хорошо. Это поднимает боевой дух солдат и офицеров. Но почему в газете не напечатан ни один снимок этого зверя? Нехорошо, товарищ редактор». Потапов пытался оправдаться, но опытный политработник С. Галаджев перебил его:
– Снимки должны быть в следующих номерах. Истребители «тигров» должны видеть пробоины на броне поверженных их товарищами тяжелых боевых машин фашистов.
Немцы делали все, чтобы противник не получил подбитые «тигры», которые они старались оттранспортировать с места боев в свой тыл. А бои в преддверии Курской битвы шли позиционные, разведывательные. В них агрессоры проверяли новую технику. Слухи о непробиваемой броне «тигров» распространялись быстро.
Пришел Н. Потапов в редакцию, вызвал корреспондентов и сказал:
– Кто сделает снимок подбитого танка, будет награжден.
– Я сделаю! – загорелась Наташа Боде.
Редактор знал ее хорошо и доверил ей важное дело. Она отправилась на передовую, явилась в штаб дивизии. Боевой командир выслушал ее и воскликнул:
– Немцы охраняют подбитый «тигр» как зеницу ока. Даже наши разведчики вернулись ни с чем.
– Без снимка я отсюда не уйду, – повторила Наташа, и опытный комдив лишь покачал головой.
Он ее не знал.
В 1941 году она работала фоторепортером ТАСС в Киеве. Сразу же после начала войны киевскую окружную газету «Красная армия» преобразовали в газету Юго-Западного фронта. Наташа Боде пришла к редактору И. Мышанскому и сказала:
– Возьмите меня фотокором. Не подведу.
И положила на стол заявление.
Мышанский мог накричать на нее, прогнать с глаз долой, чтобы не мешала работать. Но, интеллигентный человек, он стал уговаривать ее, отговаривать. Она не уходила. Пришлось прочитать заявление. Прочитал. Еще раз посмотрел на упрямого фотокора… и на следующий день зачислил ее в штат. А что ему оставалось делать?! Не орать же на нее благим матом, женщина все же, хоть и упрямая.
Работала Наташа прекрасно – настоящий фотокор. Бесстрашный воин.
В мае сорок второго Наташа Боде оказалась в окружении под Харьковом. Бои, бои. Вокруг жестокие военные сцены, стоны раненых, трупы убитых, боевая искореженная техника, руины, адовы линии окопов и укреплений, и утомленные лица солдат, и опустошенные глаза мирных жителей, детей, стариков, – и дорога на Восток, с боями, с отчаянной решимостью прорваться к своим. Наташа снимала много. На самолете она перелетела линию фронта, привезла в редакцию гору фотоматериала.
Затем был Сталинград и медаль «За отвагу».
…Командир дивизии Наташу не знал. Он, как и Мышанский когда-то, попытался ее отговорить. Она ответила:
– Если не поможете, я сама все сделаю.