Мы договорились, что я буду тебя называть Джо. Так мы условились, и я выполнял этот наш уговор до сегодня, когда получил твоё письмо. Теперь в этом нет смысла. Это моё последнее послание тебе, Юля. Я не думаю, что твоему мужу будет приятно читать мои письма и, главное, знать о том, что они приходят.
Да, ты выходишь замуж. А я просил тебя обращать внимание на мои начала писем, в которых я высказал то главное, что хотел тебе сказать. Но сейчас я ставлю, как говорится, последнюю букву в том, что теперь не имеет смысла.
Ты, как я понял, не сумела прочитать того, что я не решался сказать тебе всё это время. Если бы ты прочла… Если бы я сказал…
Кто знает, что могло бы случиться, если бы не было в жизни этого «если бы»?
Странная штука – жизнь. Она радует нас, тая одновременно в себе огорчения. Сегодня мы восторгаемся чем-то, а завтра от этого же страдаем. И никто не знает доподлинно, что будет завтра – счастье или горе. Но все его ждут, надеясь на лучшее. А если не надеются? Всё
равно ждут, хоть с опаской, но ждут. Жизнь не может состоять только из сегодня. Обязательно будет завтра. Если не будет завтра, не будет жизни. А хочется, чтобы она была – эта странная штука – жизнь.Я напишу тебе стихи, которые родились только что, после твоего письма.
Что случилось и кому на радость
ранним утром в журавлиный лёт
на щеке слезинка задержалась,
словно уж никто меня не ждёт?
Отчего рассветы загрустили?
Так печально вытянулась синь,
словно я в огромном этом мире
навсегда теперь уже один.
И во сне что ль, стиснутый до боли,
я как будто вырваться хочу.
А сквозь окна прямо из-за моря
солнце жёлтым брызнуло на тюль.
В небе голос слышен журавлиный.
По высокой полевой траве
кто-то сыплет серебристый иней
украшает ложе, да не мне.
Вот и спрашиваю я, кому на радость
ранним утром в журавлиный лёт
на щеке слезинка задержалась,
словно уж никто меня не ждёт?
О, я не плачу,
только ты поверь мне –
На вербу в поле я смотрел с тоской.
Ах, кто бы мне любовь свою навеял,
как шёпот ветра ей порой ночной?
Но не будем об этом. Хоть и трудно даются сегодня мне строки, напишу по традиции о нашем житье-бытье, тем более, что оно подходит к концу. Николай сегодня всё ещё на работе в такое позднее время – восемь часов вечера. Но это и понятно. Последние дни дорабатываем здесь. Никакие потуги с контрактом не увенчались успехом. Провели нас за нос до последнего. Даже сейчас не хотят говорить, что всё кончено. Между тем, завтра будем заказывать билеты на самолёт и упаковывать багаж, который давно следовало бы отправить.