Судья показывает на центр

На другой день ранним утром перед отлетом в Баку в полупустом зале аэропорта ко мне подошел какой-то мальчуган.

— Извините меня, — сказал он, протягивая мне мяч, испещренный автографами футболистов ЦСКА. — Я не спал всю ночь, сидел здесь и сторожил футболистов и вас. Дайте, пожалуйста, автограф.

— Ну что с тобой делать! — Я достал ручку, расписался и поставил в конце огромную точку.

Последнюю точку большого и напряженного сезона.

И все-таки гол

Вот и пришел праздник на улице атакующего футбола. Как и всякий праздник, он был завоеван нелегко, в трудной, длившейся много лет борьбе со всякими «защелками», «зацепками», «замками» и, наконец, «бетоном». Но в конечном счете он не мог — раньше ли, позже ли — не заявить во весь голос о себе.

Футбол не стоит на месте. Он движется, развивается, совершенствуется. В послевоенное время мы были свидетелями крушения многих систем: «дубль-ве», «4+2+4», «каттеначчио»… Мы в Англии четыре года назад явились свидетелями рождения нового направления — «все в обороне, все в атаке» и ныне — полного утверждения его в Мексике.

Футбол стал чище, красивее, результативнее. Не случайно же в Мексике при изнурительной жаре, кислородном голодании было забито 95 мячей — на 6 больше, чем в Англии!

Забитый гол… Что, казалось бы, судье до него!.. И все-таки момент, когда усилия команды завершены решающим ударом и мяч со свистом проносится мимо рук вратаря в сетку, заставляет забыть на мгновение об обязанностях арбитра. В этом мяче, по-моему, и есть главный смысл футбола, то, что привлекает к нему сердца многих миллионов людей. Вот он лежит у штанги, черно-белый шар на нетронутом зеленом газоне за полосой линии ворот. Мне хочется вместе с десятками тысяч на трибунах торжествовать победу или вместе с ними больно переживать горечь неудачи. Но футбол — моя профессия. И вытянув вперед руку, я молча указываю на центр.