Сумерки

Одновременно с этим интерес к книге выразила еще одна, более крупная компания, которая начала вести переговоры с моим агентом. Агент решил, что сделку надо заключить как можно скорее, тем более что сценарий был уже готов. В свою очередь, молодой сценарист, он же режиссер, посчитал, что чахлая, облезлая синица в руках лучше, чем упитанный журавль, который находится на расстоянии вытянутой руки, и подписал договор с компанией, которая писала фильмы сразу на видеокассеты.

Перемахнем теперь на годик вперед. Фильм снимался на деньги, которыми нельзя было бы оплатить даже месячный счет вышеупомянутого Орсона Уэллса на сладости. Каким бы талантливым ни был режиссер, ему не создать завораживающее зрелище на карманные деньги. Тем не менее один из владельцев компании (назовем его Слик) позвонил мне, чтобы сообщить, что фильм оказался настолько удачным, что заслуживает просмотра в кинотеатрах, как и любая другая полноценная картина. Все, что ему требовалось, чтобы отправить ее в прокат, — это мое официальное заявление, в котором мне следовало сказать, что это захватывающая дух лента, которая никого не оставит равнодушным. Единственная загвоздка заключалась в том, что я должен был заявить это, даже не посмотрев предварительно фильм.

Подобно многим акулам киноиндустрии, Слик способен был уболтать любого. Тем не менее я не желал рекламировать фильм, который ни разу не видел. Когда я выразил подозрение, что мне так и не прислали отснятый материал только потому, что он не настолько хорош, как его описывают, Слик изобразил настоящие душевные муки, заявив, что своими подозрениями я раню его в самое сердце. Если он и спешил так, то исключительно потому, что возможность отправить фильм в прокат представилась всего час назад. Решать надо было быстро, поскольку к пяти часам окошко счастливого случая закроется и мы останемся ни с чем.

Слик говорил это с такой настойчивостью, что у меня сложилось впечатление, что я общаюсь с пресловутым Белым Кроликом из «Алисы в Стране чудес». Свои сделки он заключает на бегу, пытаясь успеть на чай к Безумному Шляпнику; и если я откажусь принять его условия, в 17:01 слуги Красной Королевы отрубят нам головы.

Я упорно отказывался рекламировать неизвестно что (порой я демонстрирую людям не самые лучшие стороны своего характера; к тому же я не боюсь Красной Королевы). Словом, Слик быстро понял, что к пяти нам не договориться, и согласился прислать мне экземпляр фильма.

Это было печальное зрелище. Без сомнения, молодой режиссер отличался большим талантом, но попытка создать фильм на микроскопическом бюджете привела к сокрушительному провалу. В итоге я ответил Слику, что не буду рекламировать этот шедевр, возложив вину не на режиссера, а на мизерную сумму, легшую в основу картины.

По идее, наши отношения со Сликом должны были закончиться, тем не менее он позвонил мне еще пять раз в течение следующих пяти дней. Он настаивал, чтобы я приехал в Лос-Анджелес, где мы могли бы встретиться за обедом. Интуиция подсказывала мне, что этот обед может дорого обойтись моему здоровью, и я отказался. Потом он сказал, что сам приедет в округ Ориндж, чтобы пообедать со мной: «Думаю, мы сможем обговорить наедине это дельце». Я снова отказался — а заодно прикупил револьвер. Потом он звонил мне в десять вечера и в шесть утра. Я уже готовился к тому, что он будет звонить и угрожающе дышать в трубку, но Слик до того упивался звуком собственного голоса, что до этого дело просто не дошло. Наконец я попросил не беспокоить меня больше.

На следующий день, когда я отправился постричься и закупить базуку, к нам домой позвонил один известный писатель, который разговаривал с моей женой Гердой. Писатель этот (назовем его Икс) сообщил, что наш номер дал ему Слик, который хотел, чтобы Икс прорекламировал фильм. В принципе он был даже не против, но для начала решил узнать, действительно ли я был в восторге от фильма, как утверждал тот же Слик.

Герда сказала, что я отказался рекламировать фильм и буду очень признателен, если он сделает то же самое. Этот звонок поставил нас в тупик, поскольку Икс не раз — в интервью, статьях и письме к моему английскому издателю — делал довольно злобные выпады в мой адрес. Да и кое-кто из его близких друзей тоже прохаживался на мой счет в прессе (видимо, из желания угодить ему). Несмотря на то что я искренне восхищался его книгами, я давно взял за правило держаться от него подальше.

Вот и в этот раз: его действительно интересовало мое мнение или он заранее перекинулся на сторону Слика? Я уже готовился увидеть статейку, подписанную его именем, в которой говорилось бы примерно следующее:

«Этот фильм нравится мне не меньше, чем Дину, а Дин любит его так сильно, что не может сдержать слез благодарности всякий раз, когда упоминают о нем».

К счастью, Икс уважил просьбу Герды, за что я ему искренне признателен.