Это молитва! — вы не можете делать ее, вы можете лишь позволить ей произойти. Медитацию можно делать, молитву делать нельзя. Медитация в этом смысле более научна, ее можно преподать. Но молитва? — молитва абсолютно ненаучна, она принадлежит сердцу. Почувствуйте меня, и вы почувствуете молитву. Прикоснитесь ко мне, и вы прикоснетесь к молитве. Прислушайтесь ко мне, и вы услышите слова, которые наполнены молитвой.
И тогда однажды, сидя в молчании, позвольте случиться диалогу, диалогу с существованием. Вы можете называть существование Богом, или отцом, или матерью — все подойдет. Но не повторяйте никаких ритуалов. Не повторяйте христианскую молитву, индуистскую молитву, не повторяйте Мантру Гайатри или намокар. Не повторяйте никаких мантр — индийских, тибетских, китайских... не повторяйте! Создайте свою мантру, не будьте попугаем. Можете ли вы сказать Богу что-нибудь от себя? И не заготавливайте этого заранее, не готовьтесь к этому. Можете ли вы посмотреть Богу в лицо непосредственно, как маленький ребенок смотрит в лицо матери или отцу? Можете ли вы сказать что-нибудь ему? Сказать “привет"?
Позвольте молитве случиться, не готовьтесь к ней. Подготовленная молитва лжива, повторенная молитва — это лишь нечто механическое. Вы можете повторять христианскую молитву; вы зазубрили ее, она была навязана вам. Вы можете повторить ее на ночь и лечь спать, но она не сделает вас осознающим, потому что она не была вашим откликом!
Я слышал...
Один великий математик каждый вечер молился, произнося одно-единственное слово: он смотрел на небо и говорил: “Ditto" (“То же самое"). Имеет ли смысл повторять, повторять каждый день одно и то же? Что вы делаете, когда повторяете одно и то же снова и снова?.. Лучше уж “ditto". Зачем ежедневно беспокоить Бога тем же самым повторением? Скажите что-нибудь, если вам есть что сказать. Если вам нечего сказать, просто скажите: “Сегодня мне нечего сказать”.
Или просто помолчите — кто заставляет вас говорить? — но будьте правдивы. По крайней мере, между вами и целым пусть будет правда; именно это — молитва. Откройте свое сердце.
Я слышал: однажды Моисей, идя по лесу, встретил пастуха — бедного, грязного человека, одетого в лохмотья. И он молился — то было время молитвы, и он молился.
Движимый любопытством, Моисей остановился рядом с ним и прислушался. И он не мог поверить своим ушам, что это была молитва, потому что тот говорил: “Бог, когда я умру, пусти меня к себе в рай, и я позабочусь о тебе. Если тебе досаждают вши, я выловлю их". У него были вши, и, конечно, он говорил: “Если у тебя вши, я выловлю их. Я затоплю тебе прекрасную баню, я приготовлю тебе пищу, — а я действительно хорошо готовлю..." И так далее в этом роде. “И еще я хорошо делаю массаж”.
Это было слишком. Когда он дошел до вшей, это было слишком. Моисей встряхнул его и сказал:
— Что за вздор ты говоришь? Ты выловишь вшей? Что же, у Бога есть вши?
Бедняга обеспокоился. Он сказал:
— Я не знаю точно, потому что я никогда не видел его. Но я знаю лишь то, что знаю о себе — а у меня вши.
Моисей сказал:
— Остановись! Никогда так не молись! Это святотатство, и ты попадешь в ад!
Человек задрожал и покрылся испариной. Он сказал:
— Но я делал это всю свою жизнь; я говорил все, что приходило мне в голову. И я не знаю... Научи меня, как правильно молиться.
И Моисей научил его, как правильно молиться, и бедный пастух ушел со своими овцами. И внезапно над лесом засверкали молнии; Бог был очень рассержен. Он сказал Моисею:
— Ты сумасшедший! Я послал тебя в мир, чтобы ты приводил людей ко мне, а не прогонял от меня моих людей! Влюбленный... он был влюбленным. Он был одним из лучших молящихся, и ты разбил его сердце, ты разрушил его доверие. Иди и попроси прощения, и забери обратно свою молитву!
И Моисей пошел и упал на колени перед пастухом, и он сказал:
— Извини меня, прости меня! Я был не прав, прав был ты. Бог за тебя; я должен взять обратно свои слова.
Именно так и должно быть. Позвольте своей молитве расти, позвольте ей случиться. Да, когда бы вам ни захотелось поболтать с Богом, — ждите этих мгновений. И нет необходимости повторять молитвы каждый день, нет никакой необходимости. Когда приходит чувство, пусть молитва исходит из чувства. Не делайте из нее ритуал.
Иногда, принимая ванну, сидя под душем, вы внезапно испытываете побуждение молиться; пусть это случится там. Это прекрасно; ваша ванная прекрасно подходит, совершенно незачем идти в церковь. В то мгновение, когда приходит побуждение, ваша ванная становится церковью. Позвольте молитве случиться там, поболтайте с Богом, и вы удивитесь тому, как это прекрасно. Когда ваша молитва исходит из сердца, она услышана, она не безответна.