Сверхновая американская фантастика, 1994 № 01

Наш опус, как вы, наверное, заметили, — это сплошные виткованные возвращения, восхождения к вершине Пирамиды, погружения в ее глубины, блуждания по наружным склонам и экскурсии по внутренним этажам, а также обзор ее со стороны. Можно было бы выбрать для модели другой образ — Дерево сознания, например, растущее из конуса Пирамиды как из корня. Наша Пирамида напоминает извергающийся вулкан, пламя над конусом — это ваши мысли, чувства, слова, поступки, ваши отношения с реальным миром. Внутренние стенки вулканического жерла — это уходящий в глубину конус самопознания. Магма, поднимающаяся из глубин, — это интуиция, прямое ведение, древнейший путь познания. Кипящая в кратере лава — это ваше нынешнее состояние, горение вашей души. Гул извержения — это шум бытия, сообщающий вам и миру о том, что вы еще живы. И дымом висит над жерлом вулкана Созерцатель, самый тихий и безопасный элемент в этом вечном ежеминутном катаклизме, который есть ваша жизнь.

Двадцать световых лет спустя

Сверхновая вспыхивает далеко-далеко, а свет достигает нас через многие световые годы. Перед вами, в рубрике «Двадцать световых лет спустя», как раз и предстанут те произведения, которые стали событием лет десять-пятнадцать-двадцать… назад, но до читающих по-русски доходят только сейчас.

У Стерджена (Старджона в сложившейся издательской практике) есть, конечно, очевидный анахронизм: героиня выводит из строя лампы телевизора и радиоприемника. Но если радиосхемы с тех пор миниатюризировались тысячекратно, человеческие проблемы, к сожалению, лишь множатся и растут, растут…

Теодор Стерджен

А теперь послушайте новости[28]

Его звали Маклил. Должен, однако, признаться, что это не настоящее его имя, но ведь и рассказ — произведение фантастическое. У Маклила была хорошо оплачиваемая должность в концерне по производству — ну, скажем, — мыла. Трудился он усердно, заработал кучу денег и женился на девушке по имени Эстер. Когда кредит за дом в пригороде был полностью выплачен, Маклил сдал дом внаем и купил второй, еще дальше от центра, потом второй автомобиль, холодильник, машинку для стрижки газонов, книгу по садовым ландшафтам и приступил к осуществлению достойной задачи — приобретению детям тех вещей, которых сам никогда не имел.

Как у всех прочих, у него были свои привычки и пристрастия (как говорится, хобби), несколько, впрочем, отличные от хобби других людей. Жене его больше всего досаждала — пока она к ней не притерпелась — привычка (а может, хобби) потреблять новости. В 8.14 он читал утреннюю газету, в 18.10 — вечернюю. Местная газетка, издававшаяся в пригороде, чтобы жителям было где поместить объявление о пропавшей собаке или о распродаже вещей, отнимала у него не меньше сорока минут послеобеденного времени. А когда Маклил читал газету, он именно читал ее, а не просто просматривал за столом. Он прочитывал сначала первую страницу, потом вторую — и так по порядку до самого конца. К книгам, которые его вообще-то не очень занимали, Маклил относился с мистическим уважением, а газеты почитал за особый род книг и поэтому поднимал ужасный шум, если в газете недоставало страниц или был какой-нибудь типографский брак. Еще он постоянно слушал программы новостей. В городе действовали три радиостанции, каждая из которых передавала новости: одна — каждый час, другая — каждые полчаса, третья давала пятиминутку в конце каждого часа, и обычно Маклилу удавалось вовремя прослушать все. Пока длились эти пять минут, он мог глядеть вам прямо в глаза, причем можно было поклясться, что он внимательно слушает, но на самом деле Маклил не слышал ни единого вашего слова. Жена болезненно реагировала на поведение мужа, но только первые пять лет. А потом она перестала прорываться сквозь сообщения о наводнениях, убийствах, скандалах и самоубийствах. Еще через пять лет она не прекращала разговор во время передачи, но это не имело значения, потому что люди, женатые более десяти лет, понимают друг друга с полуслова, а девять десятых от общего числа обычно употребляемых слов можно уже без ущерба для смысла опускать. Новости Маклил смотрел и по телевизору: в 19.30 по второму каналу и в 19.45 по четвертому.