Светочи тьмы. Физиология либерального клана: от Гайдара и Березовского до Собчак и Навального

Провалившись на экзаменах в МГУ, Улюкаев спасался от армии на должности лаборанта кафедры физики МИИЗТ, куда, вероятно, его устроил отец. Тем не менее он извлек уроки из неудачи и, взявшись за ум, сумел не только поступить и закончить экономический факультет МГУ, но и поступить в аспирантуру.

По ее завершению в 1983 году он защитил кандидатскую диссертацию на актуальную благодаря недавно принятой тогда Продовольственной программе тему «Объективные основы и пути развития научно-производственной интеграции в сельском хозяйстве». Однако остаться в МГУ не удалось: Улюкаев смог устроиться лишь ассистентом кафедры политэкономии Московского инженерно-строительного института (МИСИ) и со временем дослужиться до доцента.

Надо отметить, что, поскольку строительство было едва ли не наиболее рыночным элементом социалистического хозяйства (разумеется, из тех его элементов, которые были одновременно крупными и легальными), МИСИ выделялся среди не связанных с «оборонкой» вузов Москвы некоторым свободолюбием и равнодушием к формальным правилам.

Вскоре после этого Улюкаев подружился с научным сотрудником ВНИИ системных исследований при Госкомитете по науке и технике СССР Гайдаром. Тот происходил из номенклатурной семьи, учился на экономическом факультете МГУ на курс старше, и во время учебы они были лишь шапочно знакомы, – а во взрослой жизни Улюкаев стал его верным адъютантом и помощником. Правильный выбор старшего товарища стал для Улюкаева выигрышным лотерейным билетом, обеспечившим успешную карьеру.

Оруженосец Гайдара

Среди молодых московских, а затем и ленинградских экономистов, в круг которых ввел Улюкаева Гайдар, он не выделялся практически ничем, – кроме преданности Гайдару. В результате многие в воспоминаниях о том времени попросту забывают о нем, а если и вспоминают, то при перечислении через запятую малозначимых людей.

Улюкаев энергично работал в созданном Чубайсом через Гайдара в Москве в 1987 году клубе «Перестройка» (вскоре переименованном в «Демократическую перестройку»). То, что в конце концов он заслужил репутацию «одного из самых продвинутых теоретиков среди гайдаровцев», убедительно характеризует уровень Гайдара и его московского окружения (в отличие от ленинградского кружка с блистательным Найтшулем, этим Велемиром Хлебниковым российской либеральной мысли, пока она еще была мыслью), – ибо ни тогда, ни на протяжении всей своей последующей жизни Улюкаев не проявил не только способностей, но даже и склонностей к теоретическому мышлению.

Однако это не помешало Гайдару в 1988 году взять лично преданного ему Улюкаева в главный теоретический журнал страны – орган ЦК КПСС «Коммунист», в котором заведовал экономической редакцией: сначала консультантом, а потом заместителем редактора отдела.

В 1991, когда «Коммунист» окончательно утратил свое значение, Гайдар продвинул Улюкаева в культовую тогда (наряду с «Аргументами и фактами» и журналом «Огонек») газету «Московские новости» политическим обозревателем.

В июле 1991 года Улюкаев стал заместителем видного, но не пошедшего с Гайдаром во власть реформатора Кагаловского, возглавившего (созданный, по некоторым оценкам, на английские деньги) Международный центр исследований экономических реформ.

Когда Гайдар стал вице-премьером (Ельцин возглавил правительство как президент, чтобы поддержать либеральных реформаторов своим еще непререкаемым в то время авторитетом), Улюкаев стал экономическим советником правительства. После назначения 15 июня 1992 года Гайдара исполняющим обязанности премьера Улюкаев возглавил его группу советников, формализовав обязанности, которые он к тому времени, будучи его конфидентом, стал выполнять на практике. Надо отдать ему должное: по всей видимости, не вникая особо в содержательные вопросы и не конкурируя в этой сфере с научным окружением Гайдара, он был ценным для него администратором, занимавшимся разного рода деликатными вопросами.

После отставки Гайдара Улюкаев вместе с ним организовывал Институт экономических проблем переходного периода (формально наследовавший созданному Гайдаром Институту экономических проблем при Академии народного хозяйства и АН СССР, но в реальности создававшийся «с нуля»). Когда перед расстрелом Дома Советов Ельцин вернул Гайдара на должность первого вице-премьера, Улюкаев стал его помощником в правительстве.

На всех этапах служения Гайдару (как и в последующей жизни) Улюкаев принимал деятельное и инициативное участие в разработке шоковых либеральных реформ, нацеленных на уничтожение советской экономики.

После того, как использованный Гайдар был по завершении конституционного кризиса выброшен Ельциным за ненадобностью, Улюкаев стал его заместителем в Институте экономических проблем переходного периода.