Светочи тьмы. Физиология либерального клана: от Гайдара и Березовского до Собчак и Навального

Он лишен снобизма, и пишущие о нем в один голос подчеркивает, что за границей (но не в России!) он сам носит свои чемоданы, не давая это делать охране. Они же говорят о демократичности управления: «Если человек считает, что должен мне сказать что-то лично, он должен иметь такую возможность». Фридман путешествует по миру с друзьями, часть которых является и партнерами по бизнесу. Любит гонки на джипах (и в 1997 году перевернулся, получив сильную травму головы). Как-то на спор с Авеном проехал одну остановку в метро без охраны, – и затем долго делился с окружением этим волнующим опытом.

Многие (и далеко не только конкуренты или жертвы его захватов) считают его не только жадным, трусливым, недоверчивым и хитрым, но и жестоким, а также предельно пошлым и циничным человеком, исходящим из принципиальной несовместимости бизнеса и морали. Насколько это верно, можно судить по его действиям, – но дикий рынок 90-х, как и олигархический последующей эпохи, предъявляет к победителям вполне определенные требования и накладывает на них непреодолимый отпечаток.

Фридман исключительно работоспособен; именно ему, похоже, принадлежит фраза, что «гарантированного денежного потока в предпринимательстве не бывает: бизнес – это совокупность огромных усилий и больших рисков».

Стратегическое мышление (именно он всецело отвечает за стратегию «Альфа-групп») сочетается в нем с исключительным вниманием к мелочам (в которых, как он, вероятно, убедился, и «кроется дьявол»). С самого начала своей деятельности все договоренности, даже незначительные и даже с близкими друзьями, фиксирует на бумаге.

Ум сочетается с изворотливостью, энергией и умением налаживать доверительные контакты с самыми разными людьми.

Интересно, что он равнодушен к роскоши и не экономит только на еде и жилье. Последнее стало очевидным, когда в 2001 году Фридман купил особняк бывшей жены Алена Делона на богемной «парижской Рублевке» – в Нейи, где его соседями оказались Бельмондо, Софи Марсо и Мирей Матье.

Похоже, он жестко ориентирован на жизнь вне России. По крайней мере, жену с детьми вывез во Францию еще в 90-е (и сейчас, по сообщениям СМИ, практически не поддерживает с ней контактов), а родителей в Кельн – в 2000. Интересно, что официальный сайт группы X5, занимающейся сетевой торговлей, не давал информации о гражданстве Фридмана, в отличие от гражданства остального руководства.

«Альфа-групп» – одна из немногих бизнес-структур России, которая не скрывает свою регистрацию за границей через разветвленную сеть офшоров, данные по которым (включая их взаимосвязь) делала достоянием общественности уже в «нулевые».

* * *

Самое главное в изложенном то, что Фридман – действительно культурный и тонко чувствующий человек.

Большой и неуклюжий, он иногда играл в московском баре на фортепиано Гершвина так, что благополучные люди плакали о своих загубленных жизнях.

Он привозил музыкальных знаменитостей (включая Маккартни и Мадонну) не на личные вечеринки, а на большие концерты – для всех.

Он коллекционирует старые классические фильмы, где добро, вопреки всему жизненному опыту нашего поколения (и не только его), торжествует над злом.

Он старается прочитывать одну книгу каждый день, – и это отнюдь не механическое заглатывание текста; его эссе о Нобелевском лауреате по литературе перуанце Марио Варгас Льосе не так давно вызвало восторг знатоков.

И, когда культурные и ранимые романтики, взрослея и добиваясь успеха, создают впечатление, что смыслом их жизни является извращенное изнасилование собственной страны, – это представляется тягчайшим диагнозом из всех, какие можно поставить даже очень тяжело больному обществу.

Швыдкой

Хозяин русской культуры и его заслуги перед великой Германией

Когда посмотришь ты в глаза Швыдкому,Возникнет вдруг, – неясно, почему,– Желание участвовать в погромах

И покупать плохую хохлому.(Олег Бородкин)

Михаил Швыдкой – милейший обаятельный человек, располагающий к себе практически любого собеседника. Приятный во всех отношениях эрудит, всегда готовый поделиться своим опытом и сокровенными чувствами, он завораживает студентов недостижимым для них цинизмом, интеллектуалов – знаниями, а солдафонов – виртуозным матом. Каждый собеседник (если, конечно, это надо Швыдкому) чувствует себя в его присутствии желанным и важным для него человеком и навсегда запоминает вызываемые этим гордость, интерес и умиротворение.

Важнейшая сфера жизни общества – культура – несет на себе его неизгладимую печать: далеко не все сознают, что его влияние на жизнь нашего общества превышает влияние большинства премьеров и сопоставимо с влиянием президентов.

Культурный рост