Священная ложь

Или из-за юноши, который заронил мне в душу семена раздора и помог из собственных мыслей сотворить опаснейшее оружие. Из-за юноши, которого я любила всем сердцем и при этом совершенно не понимала.

А может, я угодила сюда из-за Пророка, по воле его загадочного правосудия, пропитавшего каждую мою пору, пока я не превратилась в ходячую молитвенную шаль.

Или из-за отца, который продал меня давным-давно у старой яблони, когда мне было пять лет, велев слушаться Пророка и внимать каждому его слову.

Но вы же знаете, что все это неправда.

Мисс Бейли научила меня на днях одному выражению: «Так предначертано звездами», объяснив, что оно означает судьбу.

Возможно, меня привели сюда именно звезды. Я шла к неизбежности всю свою жизнь, а теперь, когда все скоро закончится, мне кажется, что это предопределено свыше.

* * *

После ухода доктора Уилсона появляется Бенни; она несет под мышкой большой бумажный пакет. Распаковывает его и достает наряд, который я полгода назад надевала в суд: юбку и блузку с ремнем.

Самый последний предмет она вытаскивает бережно, словно величайшую реликвию. Рубашку Джуда. Я носила ее, не снимая, целый месяц после его смерти. Она вся заляпана кровью и истрепалась по швам, но еще держится. Ее можно надеть. Будет в самый раз.

– Оставляем? – спрашивает Бенни.

Очень медленно я поднимаю культями рубашку и протягиваю ей.

– Не надо.

* * *

В Миссуле есть одно место, где летают толстые и желтые, как подсолнухи, щеглы. Оно где-то там, за решетками. И скоро я туда попаду. Дождусь весны, когда деревья обрастут слепящей глаза зеленью; в ветки набьются малиновки, а грызуны побегут по невидимым мышиным тропкам. Я буду бродить по улицам и случайно наткнусь на парк в центре города. Сяду среди людей и буду слушать, как стучит по асфальту баскетбольный мяч и визжат дети, выплескивая свою радость.

Потом пройду сквозь ряд белых деревьев, узнающих себя заново, чувствующих, что способны избавиться от опостылевшей за зиму белизны и стать ярче, зеленее прежнего. Торопясь это доказать, они будут выталкивать листья из своих пальцев. А воздух, как всегда в городе, будет пахнуть бензиновой пылью и травой.

В груди родится такое чувство, что этой весной возможно все. Чувство, что я не просто девушка в шерстяном платье с чужого плеча. В этот день будет царить особая атмосфера, позволяющая принять решение. Наконец, я обрету способность понимать себя. Верить или не верить, принимать то, что передо мной.

Я запрокину голову к небу – к тому странному вечернему небу, с которого одновременно светят и солнце, и звезды. Найду одну звезду и ухвачусь за нее глазами. Зелень вокруг истает, а я стану подниматься все выше и выше. Почувствую, как тело остается внизу.

Потом открою глаза и тряхну головой, прогоняя туман, сгустившийся после внезапного полета души к звездам. На мгновение голова станет тяжелой. Тяжелее, чем можно представить. И гораздо крепче прежнего.

Благодарности

Никогда бы не подумала, что в создании книги участвует такое количество народу. Она не появилась бы на свет без самоотверженных усилий многих профессионалов, а также моих друзей и родственников.

Особенно благодарна я удивительной команде «Диал», которая от всей души работала над выпуском романа. Самой высокой оценки за свой неустанный труд заслуживают мои редакторы, Стейси Фридберг и Нэнси Конеску. Они поверили в Минноу с первого же телефонного разговора и поняли ее так, будто знали всю свою жизнь.

Еще я благодарна моему агенту Дженнифер Лафран, крайне воодушевленной женщине, которая разглядела в книге потенциал и раньше всех в нее поверила. Именно ее стараниями о Минноу узнал весь мир.

Также я в огромном долгу перед участниками программы бакалавриата изящных искусств в Восточном университете Вашингтона, особенно перед моей группой по литературному мастерству и преподавателями: Кристофером Хауэллом, Джонатаном Джонсоном и Мелиссой Квасни.

Отдельное спасибо преподавателям и студентам средней школы Мерсера в Сиэтле и Центра Либби в Спокане за то, что они восторженно отнеслись к моей задумке, особенно Кристин, Ларри, Присцилле, Сюзанне, Мэгги и Алексу за организацию «Минноу-вечеринки» и крекеры для золотых рыбок. Спасибо семье Четти за их поддержку и потрясающий тортик. Фрэн Бар – за долгие разговоры и отличные отзывы, а также невероятной Кристе Дезир, которая прочитала несколько редакций и была моим верным союзником на протяжении всей работы.

Наконец, спасибо моей семье за ее искреннюю поддержку.

Отдельная благодарность моей матери, Энни Оукс, которая была самой восторженной фанаткой, о какой только можно мечтать.

Вы все вдохновили меня и доказали, что любая мечта стоит затраченных на нее усилий и я не зря проводила время за экраном компьютера.