Святая и грешница

Меня несказанно радует возможность видеть мою книгу в русском одеянии. К сожалению, я не могу прочесть ее в таком виде. Но я полон смиренной гордости при мысли об издании ее на русском языке, языке Достоевского и Толстого. Я был очень молод, быть может, шестнадцати лет, когда впервые прочитал «Братья Карамазовы» и «Войну и мир». Я буквально проглотил их как в бреду, не различая смену дня и ночи. Это незабываемое переживание — узнать, что на свете есть такие книги.

Не проводя никаких параллелей и сравнений, я тешу себя надеждой, что и моя книга получит читателя в России. Приятное чувство.

РИМ 1989

Время чудес миновало

БОГ НЕ ЗАБЫЛ НАС — ОН ПРОСТО УСТАЛ ОТ НАС

Граффити коварно посмеиваются надо мной своей ядовитой отблескивающей желтизной. Я вижу их на стене всякий раз, когда подхожу к окну камеры и наблюдаю за утренней толчеей.

Все же что-то в этом есть.

Между человеком и Богом давно уже наметился разлад.

Вот и газеты подтвердили разрыв, сообщив о недавнем несчастье. Последняя весть нам от Бога. Отныне нечего надеяться на лучшее.

Он отвернулся от человека. Это факт. А может Его и не было никогда? Просто миф, придуманный страждущими людьми, уверовавшими в Него и почитающих Его в веках. Не являются ли все знамения отражением наших извечных мечтаний? А может статься, что Он жил только в нашей вере?

Но даже если Бог — всего лишь наша выдумка, все равно существует нечто, правящее миром, допустим, некая высшая безусловная и слепая случайность. Подобная мысль не раз приходила мне в голову. Хотя в глубине души я все же верю, что Бог есть, но, я думаю, он очень устал от нас, людей. Устал проявлять милосердие к человеку, созданному им по собственному образу и подобию.

Газеты сообщают о несчастье, случившемся в воскресенье 3-го сентября 1989 года. Во время освящения новой церкви в Перудже здание неожиданно рухнуло и раздавило всех пришедших на службу, более 700 человек.

Пока удалось спасти только одного человека, и кажется невероятным, чтобы кто-то еще остался в живых. Среди жертв немало выдающихся представителей религиозных и светских учреждений: кардиналы и епископы, государственные советники, многие именитые гости со всей Европы.

О загадочном событии писали все газеты, да так много, что обзор результатов последних встреч по футболу сократили вопреки обычному до нескольких строк. Небывалая катастрофа получила всестороннее освещение:

Кто оказался в числе жертв?

Как такое вообще могло случиться? В чем причина несчастья? Ущербная конструкция здания?

Кажется, многие соглашались с данной версией, хотя прямо, конечно, о вине архитектора не писали и не говорили, но намеков все же было предостаточно. Сам архитектор не мог опровергнуть это по той простой причине, что лежал вместе с другими погребенным под обломками собственного сооружения.

Строительство новой церкви в Перудже вот уже несколько лет привлекало к себе внимание общественности. С самого первого дня, как только заложили фундамент. Передачи по телевидению, статьи в газетах, снова и снова, об одном и том же. Нетрудно было заметить, что с новым проектом связывали особые надежды — восстановление связи с Богом.

Творцом новой церкви является, вернее сказать, являлся тот, кого считали восходящим светилом в области архитектурного искусства; знаменитость в мире информации и рекламы. С тех пор как проект новой церкви в Перудже получил признание и одобрение на каком-то конкурсе, лицо архитектора то и дело мелькало на экранах телевизоров и на газетных полосах. В многочисленных интервью он без устали повторял, что строительство церкви многое значило для него лично — он хотел наладить отношения между Богом и человеком. «Эта церковь как бы призвана подтвердить любовь Бога к нам и нашу веру в Него», — говорил он.

С легкостью необыкновенной, словно между прочим, он принял на себя миссию Божьего вестника. Как сейчас вижу — в одном телевизионном интервью он пояснял свои программные замыслы: в смелую конструкцию сводов вложен глубокий религиозный смысл. Мне он показался тогда высокомерным и спесивым.

Теперь, после этой ужасной трагедии, начали пережевывать все сызнова.

Церковь в Перудже была ультрасовременной в своих формах. Еще задолго до строительства, когда она существовала лишь в чертежах, раздавались протесты, в особенности со стороны пожилых людей, что она, дескать, не похожа на храм Господень. Тогда в прессе разгорелась настоящая битва. Но пока вопрос всесторонне обсуждался, церковь между тем строили и строили, и наконец все сошлись во мнении, что она весьма необычна. Время шло, и постепенно большинство присоединилось к суждению некоего автора, заявившего однажды, что архитектор гениальным образом обновил церковную архитектуру — создал своды, которые в своей дерзновенности превзошли границы возможного.

Тюремный надзиратель приносит мне еду, и я на какое-то время покидаю причудливый мир прессы. Читал ли он? Надзиратель только пожимает плечами. До Перуджи, мол, далеко, да и среди погибших нет его знакомых. Он выходит и запирает дверь камеры.