Святой самозванец

Франсиско повел ее вниз, на кухню, выложенную белой плиткой, которую делали вручную для крупных поместий. Они сели у центральной столешницы под огромным колпаком, а повар по другую сторону поджаривал яйца и копченую колбасу с острым перцем. Франсиско уже рассказывал ей, что часто по ночам сюда приезжают целые семьи, прячась в фургонах. Они едут из городских трущоб и сельской местности, особенно из штатов Чьяпас и Оахаса. Их кормят едой, приготовленной в четырех печах поместья, устраивают на ночлег, а на следующее утро отправляют на север. Многие впервые в жизни пробуют здесь яичницу и апельсиновый сок.

Когда они уходили, в кухню вошел мальчик. Не старше десяти лет, его глаза смотрели враждебно. Он мрачно произнес:

— Привет, Франсиско.

Тот серьезно кивнул ему.

— Привет, Мигель.

— Кто это? — прошептала Корал.

— В Хьюстоне его заставили заниматься проституцией. Он убежал оттуда, но отец не захотел его принять. Я чувствую себя ответственным за него. «Мексика Этерна» старается защитить тех, кого мы переправили через границу, но иногда нам это не удается. Теперь он живет здесь.

Корал повернулась и протянула мальчику руки:

— Ven aca[55].

Франсиско опустил ее руки.

— Он не любит обниматься.

— Здравствуйте, сеньора, — сказал мальчик и пошел прочь.

Когда Франсиско и Корал вышли во двор, их ждал джип и вооруженная охрана. Франсиско сказал, что им это больше не понадобится — там, куда они поедут.

— И куда же? — спросила она.

— Ciudades perdidas.

— Затерянные города?

— Да.

По дороге они проехали мимо самого популярного городского парка, тоже названного «Чипультепек», как и замок. По мнению Корал, это отражало фатализм мексиканцев. Последний толтекский император провел конец своей жизни в пещере на этом холме. Там Мексика в последний раз оказала сопротивление испанским конкистадорам. Бенито Хуарес жил в замке до того, как император Максимилиан сделал его своим дворцом. А после его убили по приказу Хуареса. В Чипультепеке шесть юных кадетов, Niňos Heroes, погибли в сражении, во время вторжения США в 1847 году. Один из них, Хуан Эскутиа, закутался в мексиканский флаг и прыгнул навстречу смерти, чтобы не отдать знамя врагу. Именно тогда Дядюшка Сэм отнял у Мексики половину территории, ту землю, которую хотела вернуть реконкиста Луиса.

«Скажи мне, как ты умрешь, и я скажу тебе, кто ты такой». Это слова мексиканского нобелевского лауреата Октаво Паса. Благодаря этим смертям, по мнению Франсиско, Чипультепек стал источником огромной национальной гордости.

Через час, когда они добрались до места, Корал озадаченно нахмурилась:

— Разве это не спортивный стадион?

— Теперь — да. Cuidad deportiva. Когда мы с Луисом жили здесь, он назывался Borda de Xochiaca, самая большая и грязная свалка на свете. Она находилась в прекрасном городе Несауалькойотль, что значит «ненасытный койот», по имени одного мексиканского принца. До 2006 года, когда у Карлоса Слима и некоторых других людей проснулась совесть, весь город был колыбелью национального безразличия. Мы для краткости называем его Неса. Он зародился как город скваттеров и стал одной из самых больших трущоб в мире, хотя и не единственной здесь. Мехико окружен трущобами и свалками. Мы называем их barsurero.

— Не могу представить себе людей, живущих в таком месте.

— Тебе и не придется.

Франсиско включил зажигание и поехал сначала на восток, потом на север. Вскоре Корал с изумлением смотрела в лобовое стекло, пока джип трясся по немощеным улицам, заваленным мусором и ржавыми машинами. Стая бродячих собак расступилась при их приближении. Впереди Корал увидела гору отбросов, по которой ползали люди, в большинстве своем дети. Один остановился и позвал друзей, которые выстроились в шеренгу и наблюдали за незнакомцами. Когда джип подъехал ближе, они закричали: «Франсиско! Это Франсиско!»

Джип добрался до вершины холма намного раньше детей. Франсиско развернул его и остановился. Впереди Корал увидела серый город, кое-где виднелись пятна красного, оранжевого и синего цвета. Он состоял из хижин, построенных из деревянных обломков и гофрированного металла. Их цвет был единственным средством борьбы с нищетой, и Корал не только видела, но и чувствовала ее запах, как будто то, что выделяли тела и души людей, насыщало воздух. Из одной хижины доносились пронзительные звуки панк-рока. Франсиско сказал, что это играет «La Banda» — достопримечательность города. Корал почти не понимала слов песни:

…Ты не можешь петь. Ты не можешь думать.

Пока существует правительство, оно делает тебя больным.

Оно делает тебя пустым. Оно убьет тебя, если сам не умрешь…

Дети-попрошайки быстро окружили джип. Они были грязны. Некоторые одеты в лохмотья.

— Дай нам мешочек, — обратился Франсиско к своему человеку на заднем сидении.

Там были монеты.

Дрожа от зрелища этой нищеты и от ярости музыки, Корал сказала:

— Я помогу тебе раздать их.

Дети столпились вокруг них, и вскоре Корал уже плакала, раздавая монеты из окна, а дети говорили ей:

— Que Dios te beniga, madre, — «Благослови тебя Бог, матушка». — No llores, — «Не плачь», — говорили некоторые.