Связь через Зальцбург

- Я просто подумал, что мы обречены на то, чтобы нас разлучали, - если официант не подойдет в ближайшие насколько минут, ему придется выпить свой мартини залпом.

- А вы не можете позвонить вашим друзьям и сказать, что чуть-чуть задержитесь?

- Нет.

- Значит, это другая женщина, - смеясь, сказала она. Почему бы вам не отсрочить свидание с ней до завтра? И ваши дела тоже? Тогда мы сможем остаток дня провести, как захотим. Я скоро уеду, и тогда у вас будет сколько угодно времени.

- Вы всегда куда-нибудь уезжаете, верно?

Напитки принесли, и Мэтисон был рад, что их прервали; это избавило его от необходимости придумывать ответную реплику.

- Моя бабушка больна. У неё две сиделки, и весь дом похож на морг. Ох, она доживет до девяноста. Просто она... ну, одряхлела, что ли... Она постепенно ускользает от нас по мере того, как угасает её память. Она даже не узнала меня. Печально, правда? Она всегда была такой энергичной старой дамой.

- Очень грустно.

Только правда ли это? Любая самая незначительная ложь бросает тень на все вокруг. Мэтисон снова одернул себя: он стал чересчур пордозрительным. К чему Элизе лгать о болезни своей бабушки?

- Так вы остановились у своей подруги?

Элиза покачала головой.

- Нет; все мои планы рухнули разом. Моя подруга сдала свою квартиру и переехала в Женеву, - она внезапно развеселилась. - Так что совершенно бесполезно было звонить по номеру, который я вам оставила. Но вы ведь и не звонили, не так ли?

- Я приехал только этим утром, - напомнил Мэтисон.

- О да. Но вы сохранили номер, который я вам дала?

- Он у меня все время с собой, - Мэтисон достал свой блокнот из кармана и нашел нужную страничку.

- Дайте мне взглянуть, - беспечным тоном сказала она и протянула руку. - Знаете, у меня жуткое ощущение, что я неправильно продиктовала вам номер.

Номер Элизы в Цюрихе был единственным на страничке. Сегодня Мэтисон впервые взглянул на него с тех пор, как записал в Зальцбурге - ничего не значащая последовательность пяти цифр... Но сейчас они показались ему знакомыми. Я видел этот номер где-то еще, подумал Мэтисон. Он достал карандаш и небрежно перечеркнул запись.

- Где вы остановились? - спросил он, приготовившись записать её новый номер.

- Здесь.

- В этом отеле?

- Для меня нашелся номер. Я совершенно уверена, от него отказался какой-то банкир. Крошечная каморка, и никакого вида из окон, - её рука все ещё была протянута к записной книжке. Мэтисон отдал блокнот.

- Так я и знала, - огорченно произнесла Элиза. - Ох, Билл, мне так жаль. Этот номер вы могли набирать до самого Судного дня, только меня вы не нашли бы. Все дело в последних двух цифрах: там должно быть пятьдесят три, а не тридцать пять, - она вернула ему записную книжку, раскрытую на той же странице. - Нет никакого смысла хранить перевранный телефонный номер, верно? - она сокрушенно покачала головой, удивляясь своей идиотской ошибке. Ее темно-каштановые волосы качнулись, мягкой волной упали на лоб. Элиза смахнула их с лица небрежным жестом.

У Мэтисона появилось неприятное чувство, что Элиза чего-то ждет от него, подталкивает к какому-то поступку.

Мэтисон инстинктивно воспротивился этому внушению; он не стал вырывать листок и протягивать ей, как, вероятно, предполагалось. Вместо этого он вежливо посмеялся, глядя на пять цифр, все больше казавшиеся знакомыми.

- Никакого смысла, - согласился он, - но, пожалуй, я вставлю этот листок в рамочку и буду хранить на память о нашей первой встрече.

- Чтобы вспоминать бестолковую, взбалмошную Элизу? Знаете, Билл, вы жестокий, ужасный человек.

- Точно, - весело согласился он и сунул блокнот в карман. Он взглянул на часы и нахмурился.

- Вы должны уйти, - медленно произнесла она. - Но хотите ли вы этого?

- Мне придется прямо сейчас позвонить и предупредить, что я задержусь минут на пятнадцать. Сожалею, Элиза, - он потянулся за её пальто, накинул ей на плечи.

Она не пошевелилась. Ее темно-серые глаза, слегка расширенные, с вызовом смотрели на него.

- Позвоните и скажите, что вы не придете. Пожалуйста, Билл... Давайте проведем этот день вместе, - она протянула руку и накрыла его ладонь своей. Ее пальцы легко ласкали его руку.

Он коротко вздохнул и поднял её руку к губам, затем опустил на стол около её бокала.

- Нужно идти, - произнес он, словно не понял приглашения.

- Так идите! - сердито воскликнула Элиза. Она отвернулась, схватила сигарету и закурила, не дожидаясь, пока он поднесет спичку.

- Я позвоню вам попозже, - натянуто пообещал он и встал.

Элиза демонстративно игнорировала его, и Мэтисон ушел.

Но когда он ожидал лифта, медленно спускавшегося на первый этаж, Элиза пробежала по коридору между высокими майоликовыми вазами.

- Ох, Билл, - воскликнула она, положив руки ему на плечи. Пожалуйста, простите меня. Это все потому, что нам никак не удается побыть вместе. Я не знаю даже, увижу ли вас снова, - она потянулась и поцеловала его. - Это на прощание.

- Ваши слова звучат так окончательно, - очень холодно произнес Мэтисон.

- Я уезжаю этим вечером.