Навстречу вразвалочку вышел старый сторож, сощурился. Люк узнал его: на коричневом от морского загара лице прибавилось морщин, и борода стала еще белее.
– Молодой Кембритч! – сказал старик удовлетворенно. – Ха, ха. Проспорил мне Джорджи бутылку. Я говорил, что вы не бросите ее. Ха. Ха.
– Рад тебя видеть, Пьер, – громко произнес Люк, морщась от ветра. – Я не знал, что дед ее не продал.
– Да ну. Да ну, – негодующе проворчал старый моряк. – Распорядился, чтобы присматривали, выходили на ней в море. Ха. Старый герцог знал толк. Судном, как и женщиной, надо регулярно пользоваться, чтоб не заржавело, – Пьер почесал затылок под широкой шляпой, захохотал так, что Люк тоже улыбнулся, заражаясь его искренним настроением. – Ребята техосмотр регулярно проводили, подсушивали ее на зиму. Ходит, как юница, не сомневайтесь. Хоть сейчас в море.
– Сейчас не пойду, – ответил Люк, поднимаясь со стариком на борт, – только посмотрю, и домой.
Он действительно облазил всю яхту, узнавая, вспоминая. И это чувство узнавания росло комом, пока герцог ехал по узкой дороге лесопарка, отмечая знакомые с детства и юности места. И накрыло его тяжелой волной, когда он увидел поднимающиеся на холме высокие стены и башни четырехугольного замка, доехал до них, припарковался во дворе и вошел в холл. Ощущение тяжкого оглушения не проходило и пока повторялась процедура представления слуг, и пока он ходил на семейное кладбище, к могиле почившего деда, и пока ужинал в роскошной огромной столовой, раздражаясь на неторопливую торжественность прислуги, и пока отдыхал в старинной позолоченной ванне. Замок Вейн всегда воспринимался им неотделимым от деда, герцога Кристофера Дармоншира, и без него казался совершенно чужим.
Воспоминания, неприятные и болезненные, настойчиво лезли в голову, и не помогали ни бутылка превосходного вина, стоящая тут же, на столике, ни усталость, зовущая в кровать. Люк пил вино, глядел в низкий потолок, и ему казалось, что он один в этом гулком, тяжелом пространстве и нет никакой возможности избавиться от противного чувства стыда, угнездившегося где-то у сердца.
Отец уехал из страны, когда Люку исполнился год. Дед настаивал, что наследник герцогства должен расти в Инляндии, Кембритч-старший мечтал о политической карьере – ему сделали протекцию в весомой партии Рудлога. Приезжал он редко, и эти приезды были пыткой как для леди Шарлотты, исполняющей прихоти мужа, только чтобы не давать ему повода снова пройтись по ней, по сыну или по имению, так и для маленького Люка.
В отсутствие графа Кембритча наследнику и единственному ребенку позволялось все. Графство приносило хороший доход, и мать с удовольствием баловала Люка. Он носился по имению и окрестностям, набивал синяки и шишки, доводил гувернера, не поспевавшего за озорным мальчишкой, и хулиганил в полной уверенности, что весь прекрасный мир принадлежит ему.
Новоиспеченный герцог Дармоншир потянулся за сигаретой – вода в ванне бултыхнула, закачалась, – прикурил и усмехнулся.
С того времени мало что изменилось. Он до сих пор так и считал. Понял только, что мир – это бульон из людских пороков. И принадлежит он тому, кто умеет играть с этими пороками.
Дым смешивался с паром, закручивался в замысловатые фигуры, растекался по потолку, а Люк лежал в полудреме, не сопротивляясь более набегающим воспоминаниям.
Самым светлым в его детстве всегда была мать. Теплая, добрая, ласковая. Он не помнил, чтобы она повышала на него голос, – хотя сейчас, в свои тридцать пять, понимал, насколько частенько нарывался на хорошую порку.
Один раз, лет в пять, Люк так набегался, что залез в собачью будку поиграть со щенками – и с месяц назад ощенившаяся сука не тяпнула его, не рыкнула даже. Животные к нему вообще относились снисходительно, слушались. Люк тогда пробрался в узкий лаз, поглядел на копошащихся пискливых малышей и заснул там, прижавшись к собачьему горячему боку. Проснулся только ночью, когда на парковке перед домом уже мигали огнями несколько полицейских машин, в лесопарке мелькали фонари, раздавались голоса членов поисковых групп и лай собак.
Полицейские и спасатели с непередаваемыми выражениями на лицах наблюдали за бредущим ко входу в Мелисент-хаус заспанным черноволосым мальчишкой. Он еще какое-то время любовался на машины, даже попросил посидеть за рулем, спросил, зачем приехали.
– Постоять приехали, – с юморком ответил один из спасателей. Они на него не сердились, улыбались: пусть вызов был ложный, зато ребенок живой. Слишком часто эти люди видели совсем другое.
И мать не сердилась. Схватила его в охапку, зацеловала всего и зарыдала так, что он испугался.
Когда Люку было шесть, ему подарили двухколесный велосипед. И именно тогда, отчаянно накручивая педали по лесопарку, ощущая баланс и предугадывая необходимые маневры каким-то шестым чувством, съезжая с холмов так быстро, что ветер больно бил в лицо, он навсегда полюбил скорость.