Свидетели Времени

— Отец Джеймс сомневался, что это был запланированный побег, а не возникшая вдруг возможность. Она возвращалась из Йоркшира в Восточный Шерман и по пути захотела посетить магазины в Кингс-Линне, потому что в доме устраивали прием. Когда она не явилась в условленное место, шофер терпеливо ждал, не поднимая тревоги, несколько часов. Потом выяснилось, что кто-то видел ее на железнодорожной станции. Затем в Клочестере, она садилась на поезд до Лондона. Она не взяла никаких вещей, но ведь можно купить все необходимое в Лондоне.

— Называл отец Джеймс имя шофера?

— Говорил. Но я не запомнила.

— Знаете, что удивительно? Какая может быть связь между отцом Джеймсом и семьей лорда Седжвика? Откуда такой интерес к миссис Седжвик? Сколько ни ломал голову, не мог найти объяснения.

— Причина могла быть в том, что ее бабушка была католичкой. Отец Джеймс упоминал, что миссис Дабни обожала внучку. Он был человеком терпимым в отношении веры, и, если миссис Седжвик приходила к нему за утешением и поддержкой, жалуясь на одиночество, он пытался ей помочь.

— Викарий ей больше подходил по возрасту, — намекнул Ратлидж, надеясь выудить еще что-нибудь интересное.

Но мисс Трент ответила:

— Боюсь, я не очень внимательно слушала отца Джеймса, хотя он старался всячески оживить ее образ, чтобы я скорее вспомнила. Но мне не хотелось думать о ней, это могло воскресить другие воспоминания, которые скрывались под темной завесой амнезии, и я не хотела их воскрешать! — Ее глаза умоляли об участии и понимании. — Я знаю, что это эгоистично и бессердечно, особенно теперь, когда его убили. Но я ничем не могла ему помочь с Вирджинией Седжвик. Я не хотела вспоминать. Сама не могу объяснить, почему я так сопротивлялась, но простой вопрос — «Вы помните?» — повергал меня в панику.

— Отец Джеймс, должно быть, поверил, что память к вам вернется со временем, поэтому и завещал вам фотографию.

— Но теперь, узнав об этом, когда он умер, я несу уже непосильную ношу! Зачем он это сделал?

— Но ведь он не знал, что ему осталось жить несколько дней.

Она некоторое время молчала, чтобы успокоиться, потом сказала:

— Я понимаю, как вы пришли к страшному для меня выводу. Если он преследовал меня, заставляя вспоминать то, что я не хотела, то я могла его убить, чтобы прекратить пытку. Но он не хотел мне зла. Ему казалось, что одним прекрасным утром я проснусь и вдруг вспомню женщину, встреченную на прогулочной палубе, или в ресторане, или за картами. Ведь одиноких путешествующих женщин притягивает друг к другу, и было бы неудивительно, что наши пути сошлись.

Появилась миссис Барнет с подносом, от жареного мяса под винным соусом исходил аппетитный аромат. Она поставила перед своими постояльцами тарелки.

— Простите, мисс Трент, но супа не осталось.

— Я не голодна, спасибо. — Когда хозяйка отошла, Мэй Трент добавила: — Не думаю, что смогу проглотить хоть один кусочек. Как неловко перед ней.

— Ну, хотя бы попытайтесь, вам станет легче.

— Вы не понимаете, — вдруг сказала она с раздражением. — Вы думаете, я довольна, что в моей памяти провал, и благословляю его? Но этот черный провал в моей жизни мне мстит.

— Я понимаю.

Их глаза встретились, и ее зрачки расширились от удивления, как будто в глубине его глаз она прочитала нечто такое, о чем лучше сразу забыть. Она увидела там боль. Голос ее дрогнул.

— У вас есть еще вопросы ко мне?

— Расскажите о себе. Где вы бывали раньше и почему так много времени проводите в Остерли.

Она попыталась нацепить на вилку кусочек мяса и поморщилась.

— Ну, это просто. Я искала старинные красивые церкви и нашла именно такую в Остерли. Мне захотелось побыть здесь подольше. Надоело упаковывать каждые три дня вещи и переезжать. Мне хорошо здесь, я люблю смотреть на болота. Они мне нравятся то ли своей пустынностью, то ли странной красотой, не могу решить, чем именно.

— Вы живете в Лондоне?

— Сомерсет. Я там выросла и чувствую себя дома.

— Почему вы отправились в Америку? Можно спросить об этом?

Она отвернулась.

— Я сопровождала старую леди, тетю моей подруги. Тетя отправлялась в Нью-Йорк навестить сына, и мне предложили совершить с ней путешествие. В качестве компаньонки, хотя она вполне справлялась сама. — Мэй Трент замолчала, как будто слова давались ей с трудом.

Ратлидж знал, что ее подопечная погибла. И это еще больше добавляло ей страданий.

— Вы должны были вернуться в Англию?

— Через несколько месяцев, таков был план. Я никогда не плавала раньше, только пару раз во Францию, и мне показалось, что это будет настоящим приключением. — Она запнулась, было видно, что она не хочет продолжать. — Мы можем поговорить о чем-то другом?

Он не настаивал, и она храбро, как солдат, расправилась с мясом, как будто решила ему доказать, что не сломлена. А может быть, не хотела идти наверх и оставаться одна? Где ее ждали ночные призраки.

Он понимал и разделял это чувство — страх перед одиночеством.

После долгого молчания Мэй Трент отложила вилку и спросила: