Свобода – точка отсчета

Тогда, четыре года назад, я задал Мите Шагину массу вопросов, получив пространные ответы. И лишь на один вопрос Шагин не ответил словами. Я спросил: «Существуют ли в природе непьющие митьки?» Митя взглянул на меня так, что я устыдился.

В мультфильме «Митьки никого не хотят победить» есть душераздирающая внесюжетная вставка: под божественную музыку из Концертной симфонии Моцарта на экране сменяются этикетки. Эта коллекция теперь ностальгична не только для эмигрантов и вырастает до символа: я бы назвал ее «Брызги империи».

Лучистое проманисто мiцне. Кыргыз бальзам арашан. Черные глаза. Медея Росспиртпром. Улыбка. Кьяра чач. Апсны абукет. Далляр белый. Пивденнобугский. Лезгинка. Южная ночь. Южное крепкое красное. Лидия. Поляна. Альминская долина. Аромат степу. Аромат садив. Кюрдамин десертный. Мещерское сладкое. Земфира. Абу симбел. Росинка. Карданахи. Сълнце в бокале. Агдам. Портвейн 13. Портвейн 15 высшего качества. Портвейн 33. Портвейн 72. Портвейн 777. Чумай.

Из книги В. Шинкарева «Митьки»:

Обычно митек по недостатку средств употребляет самую отвратительную бормотуху… Тщательно ознакомившись с этикеткой и с удовлетворением отметив, что бормотуха, конечно, выработана из лучших сортов винограда по оригинальной технологии, он залпом выпивает стакан этого тошнотворного напитка и с радостным изумлением констатирует: «Вот это вино!»

Ясно, отчего я так изумился, узнав, что Шагин с Шинкаревым приехали в Штаты лечиться от пьянства, а по возвращении в Петербург — создавать там по американскому опыту группу «Анонимных алкоголиков». Я встретился с митьковскими лидерами, так резко и нетрадиционно изменившими облик одного из интереснейших культурных феноменов России последних лет, и с их здешним наставником Евгением Зубковым, психиатром и наркологом.

Отказ от жизнеутверждающего, героического, дружелюбного пьянства, как я понял, — явление возрастное: взросление российской жизни. Перестройка выбила из-под митьковского питья социальную основу — задорное противостояние, хмельной протест. Пьяное творчество — это детское творчество, заметил Шинкарев. Оно бывает очень милым, но нельзя им заниматься до старости. При этом оба митька всем своим поведением опровергали устойчивое российское мнение о том, что «завязка» пагубно действует на творческую потенцию и трезвенник быстро превращается в угрюмую тупую сволочь.

Тема и стиль нашей беседы были благостны. Лился чай, меня называли «браток» и однажды — «дурилка картонная». В будущее верилось с трудом.

Через три месяца после исторического чаепития я позвонил доктору Зубкову. Митьковская группа «Анонимных алкоголиков» активно работает в Петербурге. Завязали и другие лидеры. В разных городах СНГ и США прошли или готовятся выставки. Шинкарев поменял и обставил квартиру. «Спившаяся конъюнктура трезвеет», — сказал Зубков. И с медицинской конкретностью пояснил: «Те, кто не успел помереть от пьянства, пить бросают».

«Трезвый митек» — оксюморон: вроде сочетаний «живой труп» или «дворник-еврей». Стоит взглянуть на их канон, фильмы и мультфильмы, чтобы увериться: завязавший митек автоматически перестает быть таковым, как трудоустроенный вор в законе.

Но оказалось, что пьянство было не доминантой, а лишь катализатором митьковского мировосприятия. Понятно, что способность к эстетизации действительности резко возрастает от стакана «Южного красного». Однако митьки сумели выкрутиться из новой ситуации и обратить ее себе на пользу: как сформулировал Шинкарев, «трезвый алкоголик лучше обычного человека». Произошло удвоение образа: простосердечный добродушный алкаш сделался простосердечным добродушным непьющим алкашом.

Советская катакомбная культура в содержательных и стилевых установках часто отталкивалась от советских норм: так митьки противопоставили регламенту — неформальность, а значительности — несерьезность. Сейчас время кризиса: рухнула печка, от которой так удобно было танцевать.

В истории культуры не раз бывало, что принципиальные положения не поспевали за художественной практикой, что критика опережала теорию, — тогда затрудняется выработка критериев: отсутствует норма, все та же печка. И тогда главный упор делается на эмоциональное восприятие, на непосредственность реакции.