Я очень много трудился. Обычно я даже пропускал ужин, оставляя себе от обеда маленькую булочку и съедая её вечером. Моим спутником была Дхарма – Учение. Она составляла мне компанию. Это была чистая жизнь. Очень простая. Я работал на небольшом земельном участке, принадлежавшем институту. Мы выращивали сладкий картофель, морозоустойчивую культуру довольно невзрачного вкуса, которая зато не требовала особого ухода и была весьма питательной. Также у нас росли капуста, шпинат и бок-чой. Именно во время этих первых робких попыток погружения в нун чань я начал развивать понимание практики осознанности, которой я учу до сих пор: где бы ни было тело, там находится и ум; что бы ни делало тело, ум тоже делает это. Ум и тело – в гармонии друг с другом.
Нун чань учит нас выращивать растения с умом, соединяющим всё воедино. Мы едины с посевами и стихиями, с нашим трудом и другой деятельностью, которые являются источником и поддержкой нашей жизни. Процесс выращивания нельзя ускорить, и каждое растение отличается от других. Чтобы оно расцвело, мы должны ценить его на его собственных условиях. То же самое происходит и тогда, когда мы находимся в зале чань, – каждый из нас созревает по-своему и в своём собственном темпе.
Чань называют «особой передачей, вне писаний, не основанной на словах и буквах». Нун чань обучает нас деятельности, основанной на интуитивном осознавании, не имеющей ничего общего со словами. Речь идёт о растворении в стихиях – солнце, воде, ветре, земле. Вместо мысли:
Практикуя нун чань, я чувствовал, что возвращаюсь к истокам, основам чань, к тому месту, где началась моя жизнь. Я видел, как наша практика распространялась через поколения великих учителей, выращивавших капусту в поле ума и достигших реализации, которые передавали нам учения через туннель времени.
16
Переправляясь через реку, пропахнешь рыбой
Однажды мой учитель Шэн Янь и я гуляли по лесу в его ретритном центре в Пайн-Буш, расположенном в штате Нью-Йорк. Дело было весной; таял снег и шли сильные дожди. В результате обычно спокойный ручеёк, который легко было пересечь, превратился в бушующий поток.
«Как думаешь, божество реки откроет нам путь, чтобы мы могли перейти на другую сторону?» – спросил меня Шэн Янь.
«Шифу, давай просто перепрыгнем!» Был прекрасный весенний день, а я был молодым порывистым монахом, который думал, что сможет сделать всё что угодно. Я знал, что Шэн Янь нравится эта сторона моего характера, поэтому не боялся говорить то, что думаю. «Сохраняй энергию своих порывов и превращай её в бодхичитту», – говорил он мне. Бодхичитта – это стремление к пробуждению всех живых существ.
Мы смотрели на бушующий мутный поток. «Путь бодхисаттвы не так прост, как ты думаешь», – сказал Шэн Янь. Он был каким-то задумчиво-печальным. У ретритного центра было много проблем, и я почувствовал их тяжесть, когда он начал рассказывать мне историю, которая, возможно, была буддийской сказкой, которую он слышал в детстве.
Жил когда-то брахман – архат, который каждый день ходил слушать учения Будды. По пути ему надо было пересекать реку, и он взывал к речному божеству: «Бабу, открой мне путь! Мне нужно перейти на другой берег». Речное божество выражало почтение архату, архат также выражал почтение божеству, после чего оно открывало архату путь. Архат отправлялся к Будде, а затем возвращался домой, вновь обмениваясь приветствиями с божеством, открывавшим ему проход через реку.
Этот ритуал повторялся день за днём, обмен одними и теми же словами снова и снова, пока однажды расстроенное речное божество не пошло жаловаться Будде. «Он всё время зовёт меня Бабу», – сказало речное божество. «Бабу» – это обращение к слуге, к кому-то низкородному и незначительному.
Будда попросил архата встретиться с речным божеством. «Был ли ты почтителен с речным божеством? Или ты смотрел на него свысока?» – спросил Будда архата. «Это не входило в мои намерения, – ответил архат. – Если я заставил его так себя чувствовать, то очень сожалею об этом и приношу свои извинения».
«Видишь, – обратился Будда к речному божеству, – он совершенно искренне извинился перед тобой. Говорить так – это просто его привычка, ведь он из касты брахманов».
Закончив рассказ, Шэн Янь сказал: «Не думаю, что речное божество поможет нам сегодня». И мы вернулись в ретритный центр.
Несколько дней спустя Шэн Янь поднял тему о том, как привычки формируют наше поведение во время беседы о Дхарме в зале чань. Он рассказал историю об Ананде.