Свободное владение Фарнхэма

Книга планировалась к выходу в издательстве «Putnam’s», с которым у Хайнлайна был подписан долгосрочный контракт. Осталось пристроить журнальный вариант романа. Блассингейм не стал отправлять рукопись в мужские журналы («Rage for men» к тому времени уже закрылся), вместо этого в марте 1963 года он послал ее Фредерику Полу. Пол работал в журнале «Если» («Worlds of If»), где как раз закончилась публикация «Марсианки Подкейн». Пол прочитал рукопись и счел разговоры в начале романа «пустыми упражнениями в ораторском искусстве, от которых только клонит в сон». Он позвонил Блассингейму и сказал, что будет рад приобрести рукопись, но не хочет утомлять своих читателей, так что оплатит текст в полном объеме, однако просит разрешения сократить начало на 5–10 тысяч слов, вырезав пустые и скучные споры за столом. Блассингейм усмехнулся и сказал: «Конечно, валяй». При этом он позабыл уведомить о разговоре Хайнлайна.

Фред взялся за карандаш и быстро исчеркал первую треть рукописи. Он выкинул в общей сложности 10 процентов текста, 60 отдельных фрагментов размером от одной строки до целой страницы и сделал несколько вставок красными редакторскими чернилами.

Когда в 1964 году вышел июльский номер «Если» с первой частью романа, Роберт обнаружил редакторские «художества» и в ярости бросился названивать Полу. Но Фред тут же отвертелся, сославшись на договоренность с Лертоном, и Боб немного подостыл – но не так, чтобы совсем, позднее в книжном издании он мстительно вывел под строчкой с копирайтами: «Сокращенная версия этого романа, отредактированная и пересмотренная Фредериком Полом, была опубликована в журнале „Worlds of If“». (В своих ранних воспоминаниях Пол приводил эту фразу как «Несанкционированная версия этого произведения, грубо испорченная Фредом Полом, выходила в его журнале „Если“». У Пола дивный острый язык, все его воспоминания существуют в двух версиях: та, что пошла в официальную печать, и та, где он ничем себя не ограничивал.) Этот инцидент не помешал двум авторам золотого века поддерживать добрые отношения, поэтому следующий роман Боба снова вышел в «Если».

Осень и зима 1963-го ушли у Хайнлайна на то, чтобы сократить черновик до приемлемого размера. Тут Боб проявил твердость и не стал ужиматься до обычных 70 тысяч, а остановился на 100 тысячах слов.

4 октября 1963

Лертон Блассингейм – Роберту Э. Хайнлайну

Питер Исраэль сказал: «Боб Хайнлайн – босс. Я выскажу свое мнение, но у меня достаточно уважения к его опыту и суждениям, так что, если он скажет, что какие-то вещи делать нельзя, я соглашусь с тем, что Боб сделает все так, как считает нужным. Если он скажет, что текст нельзя сокращать менее 100 000 слов, серьезно не повредив историю, то я издам все 100 000».

Почувствовав слабину, Боб, конечно же, повыкручивал руки редактору еще немножко:

12 октября 1963

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

По поводу контракта с «Putnam» на «Фригольд Фарнхэма»… Я знаю, что к Новому году, как было указано, законченная рукопись им не нужна, и я это вычеркнул – к тому же я не мог бы предоставить чистовик к этому сроку. У меня слишком много с ним работы, и моей машинистке понадобится по меньшей мере два месяца после того, как я закончу его сокращать… Я совершенно уверен, что большинство редакторов добавляет для страховки как минимум месяц к дате крайнего срока, потому что, как известно, большинство авторов не грешат пунктуальностью в таких делах. А я хочу услышать реальные сроки…

А потом произошла маленькая катастрофа.