Своя комната

Эти фривольные размышления пресекла целая лавина книг. Тут-то и начались проблемы. Выпускник Оксбриджа наверняка умеет протащить свой вопрос мимо всех посторонних предметов, пока не упрется в ответ, – подобно тому, как овца попадает в свой загон. Например, студент рядом со мной трудолюбиво делал выписки из учебника и наверняка то и дело натыкался на крупицы истины. На это указывало его довольное похмыкивание. Но если вам не посчастливилось учиться в университете, вопрос отказывался тащиться, повинуясь вашей воле, – он мечется, словно преследуемый гончими псами. Профессора, учителя, социологи, священники, романисты, эссеисты, журналисты, а также мужчины, чьим единственным достоинством является то, что они, собственно говоря, не женщины, – все они преследовали мой простенький вопрос («Почему некоторые женщины бедствуют?»), пока он не разбегался на полсотни вопросов, которые в панике падали в ручей и уносились течением. Чтобы показать вам, в каком состоянии духа я пребывала, процитирую несколько заголовков. Надо понимать, что страница была озаглавлена «ЖЕНЩИНЫ И НИЩЕТА», но в списке значилось следующее:

Положение женщин в Средние века

Обычаи женщин островов Фиджи

Богини как объекты поклонения

Моральная неустойчивость женщин

Женский идеализм

Повышенная ответственность женщин

Возраст полового созревания у женщин на островах Полинезии

Привлекательность женщин

Принесение женщин в жертву

Маленький размер мозга у женщин

Глубина подсознания женщин

Малый волосяной покров женщин

Умственная, моральная и физическая неполноценность женщин

Женская любовь к детям

Повышенная продолжительность жизни женщин

Ослабленная женская мускулатура

Сила привязанности у женщин

Женское тщеславие

Женское образование

Мнение Шекспира о женщинах

Мнение лорда Биркенхеда о женщинах

Мнение настоятеля Айнджа о женщинах

Мнение Лабрюйера о женщинах

Мнение доктора Джонсона о женщинах

Мнение мистера Оскара Браунинга о женщинах

Тут я набрала воздуха в грудь и записала на полях: «Почему Сэмюэл Батлер говорит, что мудрые мужчины никогда не выскажут своего мнения о женщинах?» Кажется, мудрые мужчины ни о чем другом и не говорят. Откинувшись на спинку стула и глядя на обширный купол, я все так же чувствовала себя единственной, но теперь уже крайне недовольной мыслью. Жаль, что мудрые мужчины не сходятся в своих мнениях. Например, Александр Поуп пишет:

У большинства женщин вовсе нет характера.

Лабрюйер:

Женщины склонны к крайностям, они либо лучше, либо хуже мужчин[6].

Эти ученые мужи жили в одно время и прямо противоречили друг другу. Способны женщины к обучению или нет? Наполеон считал, что не способны, доктор Джонсон – наоборот[7]. А души у них есть? Некоторые дикари утверждают, что у женщин нет душ. Другие, напротив, утверждают, что женщины – наполовину божества, и поклоняются им[8]. Некоторые мудрецы утверждают, что женский мозг меньше мужского, тогда как другие настаивают, что женское сознание куда глубже. Гёте превозносил их, Муссолини – презирает. Все мужчины думали о женщинах по-разному. Невозможно было остановиться на одной точке зрения, решила я, с завистью поглядывая на соседа, который делал аккуратные выписки, помечая их литерами А, В и С, тогда как мой блокнот был испещрен противоречивыми каракулями. Тревожно, неприятно, унизительно. Истина ускользнула. Не осталось ни капли.

Нельзя же было вернуться домой и выдать информацию о женском волосяном покрове или возрасте созревания полинезиек (в девять или девяносто? Даже мой почерк не поддавался шифровке) за важный вклад в исследование женщин и литературы. Неловко, что после целого утра работы у меня нет более весомых результатов. А если мне не удалось нащупать истину о Женщине в прошлом, на что надеяться в будущем? К чему тратить время на этих ученых специалистов по женщине и ее влиянию на политику, детей, зарплаты, уровень смертности и так далее. Не стоит и открывать их труды.