Своими словами. Режиссерские экземпляры девяти спектаклей, записанные до того, как они были поставлены

А. С. Пушкин «Евгений Онегин»

Публика рассаживается.

В конце толпы зрителей появляются персонажи с куклами.

У них билеты, и контролеры указывают им на места в первом, чуть выдвинутом ряду из четырех стульев.

Они входят в зал в следующем порядке: Сюзон, Вылк, Урно, Хельга.

Кукол усаживают.

Актеры стоят перед зрителями. Перешептываются, как бы совещаются.

У Урно в руках маленькая записная книжка.

Он открывает ее, выдувает оттуда перышко.

Все дуют на перо, не давая ему упасть на пол, и одновременно рассказывают. При этом каждый, кто говорит, выходит вперед.

Вылк

(с чешским акцентом). Театр! Театр состоит из сцены, из арьерсцены, из авансцены, из правая кулиса, левая кулиса, трюма и колосников.

Урно. А колосники – это такая специальная решетка над сценой, на которой крепятся на канатах такие перекладины, называемые штанкеты. На штанкетах поднимаются и опускаются декорации.

Хельга. Трюм находится в подвале, под полом. Он содержит в себе механизмы, которые поворачивают другие механизмы, и подталкивают вверх третьи механизмы, и поворачивают сцену и планшет, то есть все вот это (показывает руками вокруг).

Сюзон. А кулисы – это очень важное место в театре. В кулисах происходит много интересного, того, чего не видит зритель. В кулисах стоят актеры и ждут выхода на сцену.

Вылк. Спектакль! Спектакли в театре бывают драматические, оперные и балетные. В драматических спектаклях актеры разговаривают, в оперных – поют, в балетных – танцуют.

Урно. Танцуют обычно на пуантах. Пуанты – это такая балетная обувь, которая состоит из стакана, пятака и пятки.

Хельга. Пуанты нужны для того, чтобы устойчиво стоять на пальцах. Это делают женщины – балерины, потому что это очень сложно и мужчины не справляются, хотя, конечно, как и всегда, бывают исключения.

Сюзон. Это случается тогда, когда мужчины вдруг танцуют женские партии или шуточные роли, потому что, как правило, мужчины танцуют в мягких тапочках.

Вылк.

Зрительный зал! Зрительный зал вмещает до тысячи человек, над ними висит люстра, в которой горит множество лампочек. До появления электричества там горели свечи, и если тебе не нравился спектакль, ты мог поднять голову и затушить свечу!

Урно. А если сразу всем зрителям не нравился спектакль, то сразу вся публика поднимала головы и затушивала всю люстру сразу.

Сюзон. И вот отсюда пошло определение плохого спектакля как: тушите свет.

Пауза, четыре человека продолжают дуть на перышко, не давая ему упасть.

Хельга. Но это происходило крайне редко, потому что если бы все дули наверх, то воск падал бы вниз на головы и зрителям партера пришлось бы выбежать за пятнадцать секунд, потому что скорость падения воска от потолка до макушки – пятнадцать секунд, а рассчитывается она по формуле: В равняется МЖ квадрат, где В – это воск, М – это мужчина, Ж – это женщина, а квадрат – это очень быстро!

Урно. Внимание! Но не все здания театров… Некоторые театры строились без учета этой формулы падения воска, а аварийный выход был очень маленьким, и зрители просто не успевали бы выходить. Поэтому такие театры должны были снабдить свой зал специальной табличкой: Don’t blow – не дуть, не дышать…

Сюзон. Вот отсюда пошло выражение – смотреть, затаив дыхание!

Хельга. Но актер же должен куда-то дышать… И актер дышал… друг другу в спину. И отсюда пошло выражение: скажи мне, кто дышит тебе в спину, и я скажу тебе, кто ты!

Пауза. Герои дуют на перышко, а оно медленно падает на пол.

Все смотрят на него.

Музыка.

Хельга берет коробку, передает ее Вылку.

Хельга. А это тот самый театр, про который мы с вами сейчас говорили: это планшет (показывает руками), это – авансцена, это – задник, это – правая кулиса, это левая кулиса.

Сюзон. На самом деле – это правая кулиса. И здесь есть маленькая хитрость: потому что для нас, актеров, это – правая кулиса, а для зрителей она – левая, потому что зрители и актеры смотрят на одно и то же с разных сторон. К сожалению, режиссер всегда на стороне зрителей, и если режиссер говорит актеру: уйти в левую кулису, актер знает: надо идти в правую! А если режиссер требует уйти в правую, актер вынужден уйти в левую. И спорить тут – бесполезно!