Потом Хелен открывает коробки и достает из них результат по меньшей мере трех дней усердной работы на кухне. За одну воскресную дегустацию мы могли легко перепробовать по три варианта двух тортов, над которыми она работала, каждый с каким-то небольшим изменением (скажем, в одном ваниль, в другом пандан, а в третьем – «пять специй»), печенье, которое Хелен попробовала в Америке, повторила дома и захотела переделать в стиле Ottolenghi, пару видов конфет (например, орехи в карамели и в шоколаде и итальянскую нугу) и три вида ягодных сиропов, а напоследок она могла на скорую руку испечь панкейки или вафли из принесенного с собой теста – для меню завтраков Ottolenghi Islington.
Вы, наверное, подумаете, что я преувеличиваю, но, клянусь, это чистая правда. Неудивительно, что Карл объявлял о ее приходе с таким трепетом! И хотя, по словам Хелен, торты не удались, печенье раскрошилось и все такое, перестать предаваться этим сладким радостям было ужасно сложно. В сущности, «неудачи» Хелен – это то, о чем грезят простые смертные. К концу такого воскресного вечера все участники, как правило, впадали в сахарную нирвану.
Многие лакомства из этой книги – результат тех восторженных воскресных дегустаций. То, что получало всеобщее одобрение после бесчисленных проб и бесконечных обсуждений, было, если я могу так говорить, просто великолепно. Здесь есть и более старые рецепты, которые восходят к самому началу существования Ottolenghi. Они естественным образом эволюционировали благодаря отзывам посетителей и сотрудников. Многие из них – вклад талантливых кондитеров, работавших с нами в эти годы; мы выражаем им признательность во вступлениях к соответствующим рецептам. И наконец, некоторые рецепты мы создали специально для этой книги, когда нам показалось, что в ней не хватает какого-то ракурса, стиля или просто чего-то, что нам нравится из сладкого.
Все рецепты объединяет одинаковый подход, характеризующий Ottolenghi. Помните, что я говорил о «замечательных вещах»? Все они придуманы с любовью и не без таланта и приготовлены из хороших продуктов с большим вниманием к деталям. Я уверен, что вы обнаружите все эти компоненты в каждой из наших сладостей.
Теперь наши с Хелен пробы уже не такие, как прежде. Подозреваю, дело в том, что мы оба недавно стали родителями.
В первую нашу встречу после рождения Сэма трехнедельный малыш Хелен лежал в переносной колыбельке рядом с нами, пока мы обсуждали преимущества разных консистенций маршмэллоу для сморов. К моему сожалению, я имел неосторожность написать в Twitter, что младенец стал третьим лишним на наших регулярных дегустациях, и тут же получил шквал негодующих комментариев от озабоченных подписчиков, сообщающих о смертельной опасности кормления новорожденных пирожными. Но даже если не говорить об этом недоразумении, появление Сэма и его брата Джуда, а затем и моих мальчиков, Макса и Флинна, действительно немного изменило характер наших встреч. Теперь нам приходится сдерживаться и быть сосредоточеннее, дискуссии стали короче, а сами сладости, незаметно для нас, немного более подходящими для детей (вы вряд ли так скажете, учитывая, сколько в книге рецептов с солидным количеством алкоголя). Детские праздники естественным образом стали полигоном для проверки бисквитов, а мальчики – нашими самыми строгими критиками. Как-то я предложил Максу кусочек торта, и он тут же спросил: «Это Хелен приготовила?» – «Боюсь, что нет», – отозвался я. «Тогда не хочу», – решительно и категорично ответил он. То, что несколько лет назад вылилось бы в продолжительную дискуссию, закончилось, даже не начавшись. Все, что мне оставалось сделать после того, как меня так недвусмысленно поставили на место, – это вернуться на кухню и взбить немного белков.
Печенье
Печенье – это весело, быстро и просто. Конечно, мы готовы так сказать про любую выпечку, но все-таки печенье печь особенно приятно. Причин тому много. Вот лишь несколько из них.