Сын Яздона

Уже проехав половину пути, Качор услышал от молчаливого пана желание отдохнуть. Они остановились в Тарчке. Там была небольшая усадьба, в которой можно было какое-то время пожить. Он остался, не заботясь о комфорте, и не показывал желания ехать дальше.

В Серадском замке было пусто и грустно, но безопасно и тихо зимой, когда в Тарчке, где епископа не ждали, дом был необустроенный, холодный, маленький, пустой, едва мог вместить его с людьми.

Ограничиваясь для себя одной комнатой, другую ксендз Павел предназначил под часовню. Остались там, потому что он чувствовал себя уставшим и слабым. Ему снова читали покаянные псалмы, но теперь никакие сетования и воспоминания прошлого этой молитвы не прерывали.

Князья вели переговоры о судьбе Кракова, Павел даже Мазовецким, с которыми держался, отказал в любой поддержке.

– Оставьте меня в покое, – отвечал он, – я долго боролся!

С утра он совершил в часовне святую мессу, потом велел читать ему или молился, сидя, потому что из-за боли в ногах и опухания стоять на коленях не мог. Страдание он принимал, не жалуясь на него, почти с радостью.

Целых три года продолжалось это медленное умирание.

Иногда, когда ему приносили новости то о победе Влодка Локтя, то о преобладании силезца, то о грозящих спорах и конфликтах, погасшие глаза его ещё блестели, он двигался, дрожал. Старый человек хотел вернуть в нём старые права, но затем его победил кающийся. Он опустил глаза, тихо повторяя:

– Да будет воля Твоя!

Потом он почти остывший слушал рассказы о бурях, которые распространились по краю.

В 1292 году он перестал уже своими силами подниматься, молчал, бормотал молитвы, всё больше силы его покидали.

Он сам считал месяцы и недели, которые ему, согласно его прогнозам, ему осталось жить. Последней его заботой было беспокойство о выборе своего преемника.

В этот день ксендз Николай, который его не покидал, найдя его более слабым, чем обычно, хотел вызвать монаха цистерцианца, который иногда приходил туда с лекарским советом, и однажды уже спас, когда ему угрожала смерть. Епископ возразил.

– Против воли Божьей ни один лекарь не поможет, – сказал он, – мой час приближается.

Открыли дверь в другую комнату, которая служила часовней. Ксендз Николай вышел со святой мессой. Обычно, когда она там совершалась, впускали домочадцев и даже чужих, если кто-нибудь прибывал в Тарчку.

В этот день благочестивых собралось больше, чем обычно, привлечённых, может, тем, что слышали об ухудшении здоровья епископа. Среди массы народа, которая заполнила маленькое помещение, наполовину уже погасшие глаза больного заметили женщину в рясе манашек францисканского ордена, с закрытым лицом, она стояла на коленях за всеми у порога. Его охватило беспокойство, его умершие глаза заблестели.

Кающаяся горячо молилась, вся погружённая в себя. Ксендз Павел не мог оторвать от неё глаз, дрожал. Взгляд из-под толстой накидки только один раз упал на него; это было в конце мессы, когда капеллан у алтаря перекрестил присутствующих.

Епископ Павел медленно склонился на подушки, веки закрылись, крестик, который он держал в руке, прижал к груди.

Все впущенные в часовню стали из неё выходить, а женщина стояла на коленях у порога, поглядывая на кровать. Качор, слегка взяв её за плечо, показал, что и она должна выйти.

Она наклонилась к полу, целуя его, поднялась и воскликнула громким голосом:

– Господи, благоволи дать ему вечный покой!

Испуганный ксендз Николай, не имея времени снять стихарь, подошёл к кровати.

Епископ был мёртв.

X

Была ужасная зимняя метель. Бетер безумствовал, принося с собой тучи снежных белых хлопьев.

В Пруднике, в Скале монашки в хоре читали молитву, когда в мгновение недолгого затишья им показалось, что услышали умоляющий голос и скорбный крик. Ни одна из них не могла поведать, откуда доносился этот ужасающий голос страдания.

Принесла его буря, им стонал ветер, он вышел из-под земли? Он был как бы могильным возгласом души, которую мучают в чистилище, или обманчивым криком птицы, которая передразнивает человеческую боль?

Настоятельница, до ушей которой он дошёл, по окончанию молитв велела читать «Ангел Господень» за тех, кто мучается в аду. И снова тот же стон – откуда? Не уловили, потому что его сразу заглушило завывание ветра. Напуганные им монашки вышли из хора, а сидящая у двери наполовину глухая сестра Плацида с дрожью начала рассказывать, что и она слышала некий стон, доносящийся из-под земли. Несомненно, думали, что, должно быть, это был плач души, кричащей о спасении, взывающей о молитве.

В течение всей ночи свирепствовала ледяная метель, снег, собранный пургой, присыпал все изломы стены.

Двор подметали, когда послышался сильный звон колокольчика у ворот. В дверях стояла баба, которая обеспечивала монастырь молочными продуктами и яйцами, её лицо было бледным, она указывала на что-то за собой и от страха была не в состоянии говорить.