Та, что разучилась мечтать

Потом настал период дикой паники, которая усиливалась с каждым днём: “А вдруг опять?” Чтоб хоть как-то её унять, я начала сдавать море анализов в каких-то промышленных масштабах – лишь бы убедиться, что всё нормально, и успокоиться. Анализы показывали норму, но даже тогда я боялась сглазить и никому не говорила об этом, хотя, казалось бы – как в принципе можно сглазить анализы? Видимо, крыша тогда всё же немного отъехала…

Поскольку меня не отпускало, я стала перепроверять результаты: делала по два УЗИ на каждом сроке в разных клиниках. Каждый раз, лёжа на кушетке, я ждала, что сейчас мне скажут что-то нехорошее. Когда мне сообщали, что всё в порядке, я не испытывала никакой радости, а начинала допрос с пристрастием:

– А сердце у ребёнка стучит нормально? А может, многоводие? Или маловодие? А плацента постарела? И что там допплер показал? А гипоксию плод не испытывает? От срока не отстаёт? А отслойки нет? А угрозы выкидыша? Сильный тонус? Есть шанс родить доношенного? А вы точно хорошо посмотрели?

Врачи с опаской косились на меня, как на ненормальную, и терпеливо заверяли, что всё в порядке. Я ненадолго успокаивалась, а потом всё начиналось сначала.

В конце концов Вик, который прекрасно видел, что со мной творится, серьёзно сказал, что если я не переключусь на что-нибудь, то действительно тронусь умом.

Это было незадолго до Нового года…

Я вспоминала, какой была в прошлом декабре: стояла у кухонного окна, глядя сквозь стекло на грязный двор, и понимала, что никогда ещё так быстро не подводила итоги года. Никаких достижений и желаний, только пустота и усталость… И малодушное желание сдохнуть, чтобы разом покончить со всей этой бессмыслицей. Как же всё изменилось с тех пор!..

Я тогда встала с постели, подошла к зеркалу и уставилась на своё отражение. Меня вдруг пронзило: господи, во мне же че-ло-век! И может быть, даже совершенно здоровый… Ну бывает же такое?!

Ну есть же нормальные дети без генетических патологий, ДЦП, аутизма, СДВГ, хронических хворей… просто дети. Не идеальные – а обычные. Чтобы не бегать с ними по врачам, никого не спасать, не покупать очки, ортопедическую обувь, инвалидную коляску, корсеты и что-нибудь ещё. Чтобы не заниматься самообманом и уговаривать себя: “Да он тихонький – наверное, характер такой” или наоборот – “Просто он у нас непоседа и шилопопик”. Уговаривать, но понимать в глубине души, что на самом деле это какой-то страшный и сложный диагноз…

А существуют ещё и обычные дети, которые вовремя начинают сидеть, ползать, говорить, думать и соображать. Которые учатся, что-то делают, чего-то достигают. Ты даёшь им – а они берут. Ты вкладываешь – а они впитывают. Без боя, без сопротивления. Которые требуют знаний, развития, каких-то увлечений и развлечений, а не просто базового внимания и любви, как у новорождённого ребёнка.

– Ну бывает же такое?! – спросила я Вика, чувствуя, как дрожат губы.

Ужасно хотелось курить, но я бросила эту скверную привычку в ту же самую секунду, когда тест показал две заветные полоски.

– Что “такое”? – не сразу сообразил он.

– Есть же родители, которые водят своих детей по кружкам и развивашкам, а не только по врачам и дефектологам…

– Конечно, есть. Может быть, сейчас это как раз наш с тобой случай, – мягко сказал он и улыбнулся.

А я вдруг почувствовала себя конченой эгоисткой. Господи, Вик же волнуется и боится не меньше моего, у него ведь тоже нет опыта нормального

 отцовства…

Именно с того момента у меня стали появляться мечты, хотя при этом не покидало чувство, что я слишком самонадеянна. Страшно было мечтать – я боялась напридумывать себе идеальное будущее и жёстко обломаться. Так больно, когда между реальностью и мечтой лежит пропасть, просто невыносимо… потому что именно так я мечтала одиннадцать лет назад. Я мечтала бегать со своим будущим ребёнком в догонялки и играть в прятки, собирать вместе грибы и ягоды, рисовать, читать, петь и танцевать… В итоге много лет играла и развлекала саму себя. И дело было даже не в том, какой особенной получилась Лялька, а в том, как неприятно обламываться.

Поэтому в этот раз я приказала себе не воображать лишнего, не мечтать и не придумывать, не читать ничего на тему развития малыша, не ждать и надеяться. А оно вдруг само как-то началось… Я мечтала неумело, робко, совершенно отвыкнув это делать – и всё-таки мечтала. И фантазировала. И представляла… И – господи ты боже мой, как же это было кайфово!

В очередной новый год я вступала с единственным, зато чётко сформулированным желанием: пусть мне больше никогда не придётся смотреть на грязный двор через кухонное окно, курить и равнодушно планировать свои похороны. Я хотела, чтобы меня наполняло спокойное, мирное и такое обычно-повседневное счастье, как сейчас.