Тайна Богов

Выходит даже огромная статья-некролог, подписанная… Арчибальдом Густеном. Он пишет о том, как дочь познакомила его с моими книгами, хотя до тех пор он с предубеждением относился к фантастике.

Он пишет, что имел честь неоднократно встречаться со мной и обсуждать наше отношение к литературе, которое «во многом совпадало». Для него большее значение имела форма произведения, для меня – содержание. Он защищал стиль, а я – сюжет. Наконец он признал, что мне нередко удавалось удачно сочетать и то и другое. Он сравнивал «Посуду в слоновьей лавке» с одним из его собственных сочинений, которое выйдет в ближайшие месяцы.

– Ну, дает! Он умудрился сделать себе рекламу даже в некрологе!

Но статья на этом еще не заканчивается. Арчибальд Густен пишет, что я был «новатором, который, возможно, слишком увлекся новаторством». Писателем, опередившим свою эпоху, и потому непонятым. Меня игнорировали благонамеренные современники, которые не осознали, что я писал литературу будущего. Пользуясь случаем, он цитирует себя самого: «Асколейн находился на уровне 3, в то время как широкая публика ценит только уровень 2 и считает, что все остальное, не подходящее под эти критерии, находится на уровне 1».

Какое-то извращенное удовольствие – получать комплименты от противника. Густен занял удивительно выгодную позицию. Даже его родная дочь будет теперь гордиться отцом, который «мужественно воздал должное» ее любимому автору.

– Это просто люди с гипертрофированным эго, они пользуются любым случаем, чтобы возвысить самих себя, – комментирует Дельфина, заметив, что эта статья нисколько меня не впечатлила.

Я обнаруживаю, что статья Густена напечатана в газете, принадлежащей «Горячим новостям» Прудона. В Интернете я нахожу и другие публикации о себе, по большей части хвалебные. Критики с запоздалым изумлением обращают на меня внимание.

Оказывается, нужно умереть, чтобы тобой заинтересовались. Хотя, может быть, все дело в том, что критики составляют мнение о чьем-либо творчестве, только когда автор умрет и можно представить себе все его наследие в целом.

Мой издатель тоже разражается статьей, в которой рассказывает о том, как открыл меня, когда я был еще неизвестным писателем, и как до конца оказывал мне поддержку. Он называет меня «загадочной и многогранной творческой личностью». Элиот написал статью памяти талантливой Дельфины Камерер, в которой высоко оценил все, созданное ею. Он упомянул, что игра, созданная двумя погибшими авторами, скоро выйдет.

Фотографии сломанного ограждения и следов шин находится на первой странице многих изданий, а также фото команды ныряльщиков, которые заявили, что найти тела можно, только воспользовавшись батискафом, так как они находятся на слишком большой глубине, на которую нельзя опуститься с аквалангом.

– Итак, – объявляю я, – Дельфины Камерер и Габриеля Асколейна больше нет.

Я приношу бутылку рома, и мы празднуем собственную смерть.

– Теперь курс на остров Фитусси!

Мы спускаем фок и грот, ставим спинакер, и наш парусник летит вперед как стрела. Мы долго сидим на палубе в молчании.

Держа руки на штурвале, Дельфина не отрываясь смотрит на горизонт. Из колонок, которые мы установили на паруснике, звучит симфоническая музыка.

У людей-дельфинов всегда были особые отношения с морем и парусами, которые во все времена были их главными спасителями.

Дельфина учит меня вести судно. Я управлял несколькими поколениями мореплавателей, и теперь сам узнаю, какое ни с чем не сравнимое наслаждение плыть под парусами, скользить по воде на судне, подгоняемом ветром, не загрязняя окружающую среду, в полной тишине.

Мы занимаемся любовью в каюте или на палубе, едим, пьем ром, слушаем классическую музыку, говорим о литературе, о фокусах, без конца возвращаемся к вопросам, которые занимают нас обоих: неужели все предопределено? Неужели все, что с нами происходит, уже предначертано?

Я показываю Дельфине фокус, которому меня научил Жорж Мельес. Я пишу на листке бумаги слово и спрашиваю:

– Ты знаешь, что здесь написано?

– Нет.

Тогда я показываю ей листок, на котором написано: «нет».

Она смеется и показывает мне на звезды.

Я думаю, что кто-то там наверху смотрит на нас и заранее пишет ответы на вопросы, которые мы когда-нибудь зададим.

Нет, этим кем-то был я, а теперь партия закончена, боги-ученики покинули эту планету. Тут больше никого нет. Я обнимаю ее.

– Смотри, – говорит она. – Кажется, я вижу какой-то свет там, наверху.

– Мне все равно, есть ли там свет. Мне все равно, предначертаны наши судьбы или нет. Для меня имеет значение только эта минута. Только здесь и сейчас. Поцелуй меня.

Поднимается ветер, мы начинаем плыть все быстрее. Я смотрю на звезды. Что же такое человек?

52. ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: СПОР В ВАЛЬЯДОЛИДЕ

Валъядолидский спор стал первым процессом о правах человека.