Разные небылицы грезятся ему. Их столько рождается в воображении, что не перечтёшь. Из них Муса складывает интересные сказки. А вечером до полуночи рассказывает их своим сверстникам — воспитанникам детского дома. Каждый вечер в палату-спальню, где спал Муса, набиралось полно ребятишек и девчонок, любителей послушать страшные сказки. В ночной тишине затаённым голоском рассказывает Муса о жадных и свирепых баях и манапах, о людоедах и разбойниках.
Ребята, как заколдованные, вслушиваются в каждое его слово, из разных углов комнаты доносятся всхлипывания. Слёзы катятся из глаз и самого рассказчика, его взволнованный голос дрожит.
Он сам начинает верить в чудеса, — такова впечатляющая сила сказок…
Однако под конец Муса поднимает настроение у своих слушателей: джигиты и богатыри побеждают коварных злодеев, торжествует справедливость.
И всякий раз рассказывал он всё новые и новые сказки своим друзьям по детдому.
И все диву давались: откуда он их столько знает? Но ещё удивлялись тому, — одно не уживалось с другим, — Муса хотя и был словоохотлив, но слыл нелюдимым, ни с кем не играл, от всех прятался. Удалялся от людских глаз, вольный, как птица. Слонялся день-деньской по горам, по лесам, по полям один-одинёшенек, всегда увлечённый своими думами-мечтами…
А мечтал он о многом: увидит красивую пташку — думает о ней, слагает песню о её красоте, попадётся ковёр цветов — изучает их стебельки, познаёт мир цветов, арык журчит — к шёпоту его прислушивается…
Мусу всё интересует, всё его поражает. Нет предела его любопытству: изучающим взглядом окидывает он всё вокруг. Жизнь для него ещё полна новизны, неизвестности, — дух захватывает от волнения…
Часто обед оставался нетронутым на столе. И только поздно вечером о нём вдруг все разом вспоминали его ровесники, как о человеке, необходимом в их жизни. Он вселял в сознание своих друзей жизнерадостность, — после его рассказов уже не думалось о скучном, наступала живительная бодрость, мыслилось о чём-то счастливом, весёлом, манящем вдаль, в жизнь.
О Мусе по детдому ходили разные слухи. Говорили, что он будто бывает у какой-то древней старухи, которая учит его сказкам, другие даже уверяли, что он знается с волшебником, от которого черпает россказни, как из неиссякаемого источника. На расспросы по этому поводу Муса отвечал: «…Кот учёный свои мне сказки говорит…»
Сообща решили проследить за Мусой, где он проводит свободное время, куда исчезает на день.
И вот однажды…
Глубоко внизу, на дне ущелья, шумит горная речушка. Сгорбившись, сидит Муса на выступе скалы. Он то зорко всматривается ввысь облаков, то склоняется к испещрённой рядами строк тетради, лежащей у него на коленях. Брови его нахмурены, губы крепко сжаты, в глазах напряжённая мысль. Он шепчет:
— Ура! — восклицает мальчик. — Ещё одно начало есть! Теперь нужно рифму на «такая»… Словом, на «-ая» Ага! Есть!
— Хорошо! А теперь надо рифму к «взобраться». А что если?.. И Муса декламирует:
Мальчик смолкает и долго сидит в задумчивости, затем, взъерошив волосы, склоняется над бумагой, строчит одну строку за другой, перечёркивает, снова пишет.
Спустя час Муса в радостном возбуждении вскакивает на ноги и в пустоту ущелья начинает громко читать.
Муса смолк и услышал позади себя шорох, обернулся. За краем скалы что-то мелькнуло. Заглянул туда — никого нет.
Из долины донеслась дробь барабана: это пионерская дружина выстраивалась на линейку.
«Пора идти», — решил Муса и, свернув в трубочку тетрадь, подошёл к небольшой нише в скале, отодвинул камень, закрывающий отверстие. Это было место хранения его заветной тетради — там хранились его стихи, написанные втайне от всех друзей. Показывать кому-либо он стеснялся — ещё засмеют! Подумаешь, поэт нашёлся!
«А что, если прочесть сегодня вечером одно-два стихотворения, — в раздумье остановился Муса, — выдам их за чужие. Что скажут?!. Ведь интересно… Нет! Догадаются».
И Муса всунул тетрадь в отверстие и задвинул камнем.
Затем, насвистывая себе под нос весёлую песенку, он пустился вскачь по каменистому склону вниз, точно молодой элик.