Тайна Крикли-холла

Ирэна Калег, мать Гэйба, любила выпить и вела беспутную жизнь, зарабатывая древней профессией. Уже к одиннадцати годам Гэйб понимал значение слов «девка» и «шлюха», потому что так называли его мать мужчины, остававшиеся в их доме. Иногда эти мужчины — «дядюшки», так мать велела Гэйбу именовать их, — вместе с Ирэной отправлялись в какой-нибудь из близлежащих баров, и тогда мать возвращалась в ветхую меблированную комнату, служившую им домом, совсем поздно. Но нередко очередной «друг» приносил с собой несколько бутылок спиртного (Гэйб называл его «индейским самогоном»), и тогда мальчику предлагалось подождать на лестнице и «не шуметь там». Старая кровать, которую он делил с матерью, оказывалась «занята» на весь вечер.

Иной раз, засиживаясь на лестнице допоздна, Гэйб засыпал прямо на ступеньках, а потом его будили тяжелые шаги очередного «дядюшки», вышедшего от матери. А потом появлялась и сама мать, чтобы забрать сына; она брала его на руки, баюкала и осыпала влажными поцелуями детские щеки. Она в такие моменты казалась куда более нежной, более любящей, и Гэйб, довольный, сворачивался калачиком за ее спиной, когда они укладывались на старую кровать.

К тому времени, когда Гэйбу исполнилось десять, он превратился в дикаря, дрался с соседскими детьми, воровал в супермаркетах, снимал колпаки с автомобилей, ломал чужие вещи, и не раз и не два Ирэне приходилось отправляться в местный полицейский участок, куда забирали ее сыночка, если он слишком уж бушевал. Гэйб каждый раз пугался полицейских, да еще по пути домой Ирэна в целях воспитания ругала его на все лады. Но Гэйб не мог припомнить случая, чтобы мать подняла на него руку. Конечно, она высказывалась, не выбирая выражений, сыпала самыми страшными угрозами, но никогда, ни единого раза не ударила его — ни в гневе, ни в разочаровании. Став взрослым, Гэйб часто думал, что, возможно, ее останавливало чувство вины — она ведь была нищей матерью-одиночкой и ничего не могла дать своему ребенку. И еще Гэйб верил: мать искренне любила его, по-своему, как умела.

Когда Гэйбу исполнилось всего лишь двенадцать, Ирэна Калег умерла. Лишь много лет спустя он понял, что причиной ее смерти стал цирроз печени, — но он не мог этого знать в день похорон, когда один из «дядюшек» брякнул, обращаясь к Гэйбу: «От пьянки она померла, сынок, от пьянки!» С месяц или больше Гэйб провел в приюте, пока наконец не явилась тетя Руфь — старшая сестра его матери, которую Гэйб почти не помнил, да и на похороны она не приезжала, — чтобы забрать его. Тетя Руфь забрала племянника в старый, обшитый досками дом на окраине Квинси, где окружение оказалось еще хуже, чем в районе, где прежде жил Гэйб.

Тетя Руфь была добра с ним, хотя, возможно, и несколько отчужденна, но в нем уже укоренилось шалопайство и любовь к разгулам, вскоре он затерялся на улице, присоединившись к сомнительной компании, с ребятами в основном намного старше его. Объектом же его внимания стали машины — чужие машины, само собой, — и очень быстро он научился угонять их. Умение открывать автомобили и моментально заводить без ключей вне зависимости от модели породило в старших товарищах уважение к нему — и уже тогда он, похоже, обладал даром без труда договариваться с любым механизмом. Но лишь Гэйбу исполнилось четырнадцать, его растущая склонность к правонарушениям привела к неожиданному и трагическому финалу.

Сверкающий чистотой «мерседес»-седан, в котором Гэйб и его друзья весело мчались по дороге, внезапно потерял управление и врезался в дерево у обочины, потом, отскочив, налетел на второе, потом на третье… Водитель, семнадцатилетний главарь банды, грубый и жестокий, вылетел сквозь ветровое стекло при первом же ударе. Он умер мгновенно, ударившись о ствол дерева с такой силой, что его шея тут же сломалась. Юнец, сидевший рядом с ним на переднем сиденье, сломал позвоночник при ударе о второе дерево, а при столкновении с третьим одна его нога вывернулась задом наперед. Гэйб и еще один член банды, сидевшие сзади, при первом толчке повалились на пол, их несколько раз швырнуло из стороны в сторону, однако они отделались ушибами и остались живы.

Возможно, от дальнейших подвигов на пути преступлений Гэйба отвратило то решение, которое приняли власти, решая, как поступить с этим подростком. За угон автомобиля с тяжелым исходом, с учетом мелких правонарушений, совершенных ранее, Гэйба на один год отправили в Иллинойс, в школу для трудных подростков, в то время как его сообщник, парнишка помоложе Гэйба, прежде ни в чем дурном не замеченный, получил испытательный срок. Пассажир с переднего сиденья, сломавший спину и потерявший ногу, был уже достаточно наказан этим.