Тайна леди Одли

— Вы можете получить хоть тридцать комнат, сэр, если пожелаете, — сказал он. — В это время года в Уайлденси не слишком людно. Прошу вас сюда, сэр.

Носильщик открыл деревянную дверцу, и Роберт Одли очутился на широкой лужайке для игры в шары, покрытой гладко подстриженной травой, которая окружала огромное квадратное здание, темным силуэтом вырисовывавшееся перед ним в зимней ночи; лишь два освещенных окна оживляли эту твердыню: они находились вдали друг от друга и мерцали красным светом, словно маяки во тьме.

— Это гостиница «Виктория», сэр, — сказал носильщик. — Вы не поверите, но летом у нас здесь толпы народа.

При виде голой лужайки, пустых деревянных беседок и темных окон гостиницы было и вправду довольно трудно поверить, что в теплые летние дни здесь веселились люди; но Роберт Одли готов был поверить во все, что скажет ему носильщик, и смиренно проследовал за своим гидом к маленькой двери с торца большого отеля, которая вела в удобный бар, где более скромным летним отдыхающим предлагались освежающие напитки по их карману, и где не нужно было проходить сквозь строй чопорных, затянутых в белые жилеты официантов у главного входа.

Но в ненастном феврале осталось немного обслуживающего персонала, и хозяин гостиницы сам впустил Роберта в мрачную пустыню полированных столов из красного дерева и стульев, обитых материей из конского волоса, называемую комнатой для кофе.

Мистер Одли уселся поближе к широкой каминной решетке и вытянул свои усталые ноги на коврике у камина, пока хозяин разворошил кочергой огромную кучу углей и красное пламя с ревом устремилось в трубу.

— Если вы желаете отдельную комнату, сэр… — начал хозяин.

— Нет, благодарю вас, — ответил Роберт безразличным тоном, — эта комната меня вполне устраивает сейчас. Я буду вам чрезвычайно обязан, если вы закажете мне баранью отбивную и пинту шерри.

— Разумеется, сэр.

— И я буду вам еще более обязан, если прежде вы уделите мне несколько минут для беседы.

— С огромным удовольствием, сэр, — ответил хозяин. — В это время года у нас так мало жильцов, что мы рады угодить джентльменам, посещающим нас. Любая информация, какую я могу предоставить вам относительно окрестностей Уайлденси и его достопримечательностей, — добавил он, машинально цитируя небольшой карманный путеводитель по курорту, — я буду просто счастлив…

— Но я не желаю ничего узнать об окрестностях Уайлденси, — перебил его Роберт, слабо сопротивляясь разговорчивости хозяина. — Мне хотелось бы задать вам несколько вопросов о людях, которые когда-то здесь жили.

Хозяин поклонился и улыбнулся, всем своим видом выражая готовность рассказать наизусть биографии всех жителей небольшого приморского городка, если бы этого пожелал мистер Одли.

— Сколько лет вы здесь живете? — спросил Роберт, вынимая из кармана свою записную книжку. — Вас не будет раздражать, если я запишу ваши ответы?

— Вовсе нет, сэр, — ответил хозяин с напыщенной торжественностью и важностью. — Могу предоставить вам любую информацию, какая может оказаться для вас предельно ценной…

— Да, благодарю вас, — пробормотал Роберт, прерывая этот поток слов. — Вы жили здесь в течение…

— Шести лет, сэр.

— С пятьдесят третьего года?

— С ноября пятьдесят второго, сэр. До этого у меня было свое дело в Галле. Дом был достроен в октябре, прежде чем я въехал сюда.

— Вы не помните морского лейтенанта, в то время, я полагаю, на половинном жалованье, по имени Мэлдон?

— Капитан Мэлдон, сэр?

— Да, обычно его называли капитан Мэлдон. Я вижу, вы хорошо его помните.

— Да, сэр. Капитан Мэлдон был один из наших постоянных клиентов. Он обычно проводил вечера в этой самой комнате, хотя в то время стены были сырые, и мы не могли оклеить их почти в течение двенадцати месяцев. Его дочь вышла замуж за молодого офицера, приехавшего сюда со своим полком под Рождество пятьдесят второго. Они поженились здесь, сэр, почти шесть месяцев путешествовали в Европе, и потом вернулись сюда. Но джентльмен уехал в Австралию, покинул даму через неделю или две после того, как родился ребенок. Этот случай наделал здесь, в Уайлденси много шума, сэр, и миссис… миссис… забыл ее имя…

— Миссис Толбойс, — подсказал Роберт.

— Точно, миссис Толбойс. Все в Уайлденси очень сочувствовали миссис Толбойс, сэр, она была очень хорошенькая и такая обаятельная, что все любили ее.

— Вы не могли бы мне сказать, как долго мистер Мэлдон и его дочь оставались в Уайлденси после того, как мистер Толбойс покинул их? — спросил Роберт.

— Ну… нет, сэр, — ответил хозяин после минутного размышления. — Не могу сказать точно, когда это было. Я помню, как мистер Мэлдон часто сидел здесь, в этой самой гостиной, и рассказывал, что был обманут молодым человеком, которому так доверял, но не могу сказать, сколько времени прошло, прежде чем он уехал из Уайлденси. Но миссис Бакэмб может сказать вам, сэр, — живо добавил он.

— Миссис Бакэмб?

— Да, миссис Бакэмб принадлежит номер семнадцать Северных коттеджей — дом, в котором жили мистер Мэлдон и его дочь. Она неплохая, порядочная женщина, сэр, и я уверен, она расскажет вам все, что вы хотите узнать.