«Император Руфин лично сообщил радостную весть: его молодая супруга беременна. Если Кри-спина родит сына, его назовут Александром. И вновь восстановится наследование по прямой линии». "Не пора ли вспомнить мудрую мысль Гальбы:
" Человек родится сыном принцепса по чистой случайности, и разум тут ни при чем, но когда государь сам избирает себе преемника, он должен действовать разумно… " [50]
Гней Галликан".
Теперь он помнил все. Даже тот день, когда приехал вместе со старухой проститься с матерью. Приемной матерью Юнией Вер. Назавтра когорта «Не— . рейда» отправлялась на фронт. Легионеры, молодые, полные силы, еще не знали, что такое войиа. Они знали про карточки, нормы, пайки, сами стояли в очередях за хлебом. Запрет выходить на улицу по ночам; «похоронки»; посмертные маски; награды; калеки на костылях; матери, гулящие с чужими мужьями; отсутствие дров зимой и лимонада летом; списки допустимых желаний, что печатались в каждом номере «Акты диурны» сразу вслед за списками погибших, — все это изменило их жизнь, но мало изменило их самих.
Кто-то из этих ребят слышал артиллерийскую канонаду, кто-то видел горящие деревни. Кто-то даже видел трупы убитых. Издалека. И порой вблизи. Но это был лишь дым пожара. А их ожидало самое пекло.
Им разрешили устроить прощальный вечер в старой крепости, много лет назад ставшей музеем. Приехали родственники.
Легионеры дурачились, как дети. Юноши и девушки целовались, обменивались обручальными кольцами, передавали родным наспех написанные завещания. Легионеры пили разбавленное водой вино, трапезничая в подвале. Они угощали маленького Юния засахаренным миндалем, обещали принять в когорту и даже напялили на малыша настоящий броненагруд-ник. Он не мог в нем передвигаться и поминутно падал. А они хохотали. Девушки целовали его в макушку и просили показать игрушечный деревянный меч. Он вытаскивал меч из кожаных ножен и отчаянно рубил им, и даже ткнул одного из легионеров. Молодой парень со светлым пушком на губах испуганно схватился за живот, закатил глаза и упал на сырой каменный пол. Всем было весело…
— Когда вернусь, — сказал один из них — высокий юноша с чистым, будто чересчур отмытым лицом и ярким тонкогубым ртом, — сделаюсь исполнителем желаний.
— А я стану биологом, — сказал другой. — Чтобы чуть-чуть лучше понять людей.
— Сначала надо разбить виков, — вмешалась в разговор Юния Вер.
— Да это раз плюнуть, — выкрикнули сразу несколько звонких голосов.
Вер вспомнил, как какая-то женщина в платье из белого виссона (теперь-то он знал, что то была его настоящая мать) остановила его в темном закутке и всунула в ладони золотой кувшинчик. От нее пахло дорогими духами, мягкие волосы щекотали кожу.
— Это тебе, мой мальчик, мое сокровище, — голос женщины дрожал. — Здесь пища богов. Ты должен ее отведать.
Он испугался и не хотел брать подарок. Попытался даже бросить кувшинчик, но женщина не дала. Он убежал от странной дарительницы и вновь очутился в пиршественном зале. На столе — огромный серебряный кратер, будущие герои Второго Парфянского легиона наливали, из него разбавленное водой вино. И вдруг явилась странная мысль: поделиться таинственным подарком с этими ребятами. Они такие замечательные. Ему для них ничего не жалко. Даже пищи богов. И маленький Юний вылил содержимое кувшинчика в кратер. Молодые легионеры подходили и наполняли кубки. Пили, задумчиво насупив брови. Все реже слышался смех. Уже никто не шутил и не целовался. И родственники, вдруг чего-то испугавшись, заторопились уходить. Корнелий Икел вызвался проводить гостей в ближайшую гостиницу. В замке ночевать они не могли. Родственники ушли. Один Вер остался: старуха заснула, глотнув лишнее, и ее погрузили в авто. О мальчишке забыли.
— Мы завтра уйдем на фронт, А сказал один.
— Мы будем убивать, — добавил второй.
— Кого? Таких же людей… Простых ребят. Жены и матери будут ждать их домой и не дождутся. Сотни сирот будут проклинать нас в далекой Бирке.
— А мы могли бы построить тысячи домов и посадить тысячи деревьев.
— Могли бы…
— Как можно убить человека? Не могу представить. Смотрю на свои руки и не могу этого представить. Во имя чего я должен лишить другого жизни? В детстве мать целовала его, укладывая спать. Потом он учился, мечтал стать моряком. Сейчас девушка ждет его, уже приготовила платье для свадьбы. А я убью его, и свадьбы не будет. Невеста наденет траур вместо свадебного наряда, а его мать сойдет с ума, получив «похоронку». Его дети никогда не родятся. Я оборву бесконечную нить… Но кто я такой, чтобы сделать такое?