Тайна песчинки

Это даже была не деревушка, а хуторок Копля — всего шесть домиков. В одном из них жила семья Хинта.

Александр Хинт почти все время находился в плавании. Он появлялся на острове Саарема на хуторе Копля, задавал детям один и тот же вопрос: «Ну, что вы сделали для людей?»

Это было шутливое начало встречи с детьми, и отец даже не всегда интересовался их ответами. Но шутка запала в душу братьев Хинт. И не раз, уже будучи взрослыми, они с тем же шутливым оттенком спрашивали друг друга: «Ну, что ты сделал для людей?»

Итак, маленький хутор Копля, вблизи деревни Куузнымме — вот он передо мной. Суровая жизнь на суровой земле. Ветры придали деревьям причудливые формы, а каменистая почва принуждала людей действовать с неутомимостью и напористостью ветров. Соленые штормы, сероватые камни побережья, холодная зима, жаркое и короткое лето — словом, как будто неприютная земля. Разве рыбаки, ловцы угрей, не могли найти более тихий и плодородный клочок земли? Разве моряки не могли поселиться в более привлекательном месте?

Но в том-то и дело, что с точки зрения жителей острова — рыбаков и моряков, земледельцев и мастеровых — это самая привлекательная и благодатная земля на всем свете. От поколения к поколению передается эта любовь к земле, камням, ветрам, к самобытной и суровой природе острова Саарема.

Это чувство свойственно не только эстонским семьям и не только жителям острова Саарема. Мне кажется, что это одно из самых глубоких и вечных проявлений человеческой привязанности к родной земле. В годы войны люди возвращались на свои пепелища, в деревни или города, где были одни только опаленные камни и пепел, и все-таки с душевным удовлетворением говорили: «Ну, теперь мы дома!»

Конечно, для советских людей понятие родной земли не ограничивается тем клочком, с которым связано детство, юность, семья. Но и без этого самого близкого, самого дорогого места, пусть самого чахлого клочка земли нет и великого, прекрасного чувства, которое мы привыкли называть любовью к родине, к отечеству.

Если приложить труд, старание, энергию и упорство, то камни острова превратятся в плодороднейший клочок земли, и хоть каждый такой клочок приходилось отвоевывать у суровой и жестокой природы, у моря, ветров, но люди, родившиеся и выросшие на этом острове, были привязаны к нему больше, чем к самым плодородным местам мира. Они любили в этом клочке земли не только плоды своих трудов, но и эти труды. Их привязывала к нему именно эта вечная необходимость завоевывать, добиваться того, что в иных местах кажется легко достижимым и естественным.

Три брата — Ааду, Иоханнес и Константин — каждую неделю отправлялись в школу, которая была в двенадцати километрах от хутора. Каждую неделю они пешком возвращались домой. Это были веселые путешествия, во всяком случае, такими они представляются братьям теперь, когда поседевшие и много пережившие братья Хинт возвращаются к своему детству.

Еще с вечера в воскресенье мать начинала готовить их к утреннему походу. Ааду, самый старший из них, заменял отца и был вожаком, строгим наставником. Он вставал раньше всех и кричал: «Я уже ухожу!» Хоть младшие братья и знали, что он без них не уйдет. Только так можно было заставить их подняться на рассвете и идти по едва видимой дороге в школу.

На острове Саарема с давних пор живут не только земледельцы, но и рыбаки, строители, плотники. Самые лучшие рыболовные снасти делались всегда на острове Саарема. Этот остров воспитал лучших плотников и лучших строителей.

Иоханнес Хинт был потомственным строителем. Его прадед и дед строили на острове Саарема и на всей эстонской земле. И хоть отец его стал моряком и хотел, чтобы и дети пошли по его пути, хоть морское дело было на острове таким же почетным, как и строительное, но жизнь сложилась так, что из трех братьев старший стал писателем, а Иоханнес и Константин — строителями. «Нелегко было дать инженерное образование двум сыновьям». Эту фразу часто повторяла мать Иоханнеса — Мария Хинт. Ааду стал учителем той же школы, где учились Иоханнес и Константин. Он-то и воспитывал младших братьев.

Все это он вспоминает сейчас с какой-то веселой усмешкой, не вникая в детали, не считая, что детство у них было трудным.

Нет, это обычные условия жизни для всех трудовых эстонских семей, для жителей острова Саарема, за исключением, конечно, тех, кто владел рыболовным флотом, кто скупал у рыбаков весь их улов морских угрей. Со всех хуторов дети шли в школу за пятнадцать, за двадцать, за тридцать километров. Это была единственная возможность учиться.

— Впрочем, — говорит Ааду Хинт, — в романе «Берег ветров» — вся история нашей семьи. Вряд ли есть смысл пересказывать три толстенные книги. Я, правда, не уверен, что Иоханнес дочитал их до конца.

— С трудом, но все же одолел, — улыбается Иоханнес.

— Почему — с трудом?

— В трех книгах я не нашел ни одного слова о силикальците, — продолжал шутить Хинт.