В последнее время они виделись редко. Но когда встречались, он чувствовал, что ближе нее никого на свете у него нет.
Он понимал, что писать можно не все, и тщательно подбирал слова: «Жду приговора. Наверно, мы не скоро теперь увидимся. Что бы со мной ни случилось, помни, что я всегда тебя любил и буду любить. Не забывай молиться обо мне, как я молюсь о тебе каждый день. Обо мне не скорби. Не теряй веры в Бога. С Ним всегда и везде легко. Предаю тебя в руки Царицы Небесной. Пусть Она будет тебе вместо матери и вместо отца».
Охранник зашел за письмом.
– Какое сегодня число? – спросил его отец Константин.
– Восемнадцатое ноября, – ответил охранник.
«Канун памяти Варлаама Хутынского, – подумал священник. – Сейчас, наверно, идет всенощная».
– Вы действительно передадите? – спросил он, поставив подпись и дату.
– Я вам обещаю, – сказал охранник. Впервые в его лице мелькнуло что-то человеческое.
Он взял письмо, сложил в четыре раза, положил в нагрудный карман и вышел, громко захлопнув за собой дверь.
Снова тишина. По ощущению уже поздний вечер. Можно было бы ложиться спать, если бы не отчетливое предчувствие, что ночью за ним придут.
Он стал читать вечерние молитвы:
– Господи, не лиши мене небесных Твоих благ.
Господи, избави мя вечных мук. Господи, умом ли или помышлением, словом или делом согреших, прости мя… Господи Иисусе Христе, напиши мя раба Твоего в книзе животней и даруй ми конец благий…[4]
Его мысли были обращены к вечности. Что ждет его там? Впишет ли его Господь в книгу жизни? Сможет ли он оправдаться на Страшном суде? За последние годы он не знал за собой никаких заслуг. Нескончаемые скитания с места на место, долгие недели и месяцы без храма, без богослужения.
В тишине одиночной камеры он произносил знакомые с детства слова. Они падали на дно сердца и таяли в нем, как воск:
– Владыко Человеколюбче, неужели мне одр сей гроб будет, или еще окаянную мою душу просветиши днем? Се ми гроб предлежит, се ми смерть предстоит Суда Твоего, Господи, боюся и муки безконечныя… Но, Господи, или хощу, или не хощу, спаси мя 'Aще бо праведника спасеши, ничтоже велие; и аще чистаго помилуеши, ничтоже дивно: достойни бо суть милости Твоея Но на мне грешнем удиви милость Твою…[5]
Он присел на койку «Умру ли я этой ночью, или меня ждет еще один день?» – думал он.
Незаметно он впал в забытье, прислонившись спиной к холодной стене.
Его разбудил лязг дверного замка и грохот открывающейся железной двери.
Вошел человек высокого роста в форме сотрудника НКВД На поясе у него висела кобура.
– На выход! – произнес он громко.
Отец Константин растерянно оглянулся Встал с койки, пошатнулся, присел.
– Быстрее, – скомандовал сотрудник.
Любомудров встал, натянул на себя тулуп, взял в руки шапку. Сотрудник НКВД толкнул его в спину.
Они вышли в тусклый коридор. Священник передвигался с трудом, и сотрудник все время толкал его:
– Давай, давай! Быстрее.
Из других дверей тоже выводили людей. Все они двигались к выходу.
На тюремном дворе, ярко освещенном прожекторами, собралось много заключенных. Стояло несколько черных фургонов с надписью «Хлеб». Некоторые заключенные тихо переговаривались между собой:
– Может быть, в другую тюрьму?
– Скорее всего, на расстрел.
– Неужели и правда расстреляют? Меня же по ошибке взяли. Вместо брата моего взяли. Понимаете, у нас фамилия одинаковая, он работал на заводе, а я…
– Молчать! – закричал охранник и с силой ударил говорившего по губам.
Тот замолк.
Любомудров жадно вдыхал свежий осенний воздух.
В толпе заключенных он увидел лицо, которое показалось ему знакомым. Попытался вспомнить, где он мог видеть этого высокого пожилого человека с впавшими щеками, глубокими морщинами и свисавшей клочьями бородой.
Они встретились глазами. Тот тоже узнал его:
– Любомудров?
– Да.
– Константин?
– Да.
– Я епископ Никита. Помните, я вам в академии дела сдавал?
Только сейчас Любомудров понял, что перед ним человек, который был до него экономом в Московской духовной академии. Он знал его как священника Феодора Делекторского. После революции отец Феодор постригся в монахи с именем Никита, стал епископом, помогал Патриарху Тихону. В изможденном старике трудно узнать плечистого священника с пышными вьющимися волосами, каким он был когда-то.
– Вот ведь где встретились, – сказал Любомудров.
– Давайте в фургоне сядем рядом, – предложил епископ.
Из здания выводили все новых людей.
Раздалась команда:
– По машинам!
Узников стали загружать в фургоны.
– Куда повезете? – спросил один заключенный у конвойного, запрыгивая в кузов.
– Санитарная обработка, – ответил тот.
– В баню что ли?
Конвойный промолчал.
Заключенные залезали в кузов один за другим. Внутри становилось все теснее. После того, как узкие деревянные скамейки, располагавшиеся в несколько рядов, были заполнены, заключенные стали садиться друг к другу на колени. Некоторые разместились на полу.