Тайна уличного кота

Услышав сигнал колокольчика и увидев, что вместо красного зажегся зеленый огонек, Боб понимал, что съемки закончены, и отправлялся вдоль мотков проводов, ведущих за дверь, в гримерку, где его кормили. Желающих всегда хватало. Половина съемочной группы приносила упаковки Dairylea Dunkers или Dreamies, чтобы удовлетворить любой его каприз.

Ближе к концу съемок меня спросили, как ему удалось настолько хорошо адаптироваться. Резонный вопрос. Мое присутствие, очевидно, играло важную роль. Кот чувствовал себя в безопасности, зная, что его «защитник» рядом. Но дело было не только в этом. Боб любит порядок. Предсказуемость и упорядоченность жизни на съемочной площадке помогли ему чувствовать себя комфортно.

Главное, по-моему, то, что Боб понял: не всегда удается спать в теплой постели. Жить – значит адаптироваться к обстоятельствам. Извлекать максимум из того, что имеешь. И иногда это значит: чувствовать себя как дома при любых условиях.

Ничего не ожидай

Однажды вечером я играл на гитаре на Ковент-Гарден, и к нам подошла очень эффектная и красивая девушка. На ней был блестящий черный наряд и сверкающее ожерелье, которое, наверное, стоило небольшое состояние. Судя по всему, она направлялась в театр или оперу в Вест-Энд.

Увидев нас с Бобом, она остановилась.

– Ах, какая прелесть! Очень красивый кот, – сказала девушка с улыбкой и стала фотографировать его на дорогой телефон.

В тот вечер я насобирал мало денег, поэтому вежливо попросил ее бросить в гитарный чехол пару фунтов за фото.

– Сколько захотите. Пойдет мне на кофе или на лакомство для Боба, – пояснил я.

С таким же успехом я мог попросить ее отнести в ломбард свое ожерелье. Она изменилась в лице. Улыбка исчезла, она нахмурилась.

– Какая наглость! – сказала она и в негодовании удалилась.

Это был не единственный случай. Он лишь подтверждал то, что я понял еще до появления Боба в моей жизни. Правило, действующее не только на улицах Лондона, но и во всем мире.

Лучше ничего не ждать – тогда не будет разочарований.

Умей за себя постоять

Улицы Лондона не вымощены золотом. Там бывает жутко и опасно. У Боба тоже были свои страхи.

В период, когда я целыми днями играл на гитаре или продавал газеты, Боб особенно остерегался собак. Он по опыту знал, что с ними нужна осторожность.

Его инстинкт подсказывает ему, опасна ли собака. Некоторые пустобрехи только лают, но не кусаются. Таких мы встречали редко, и Боб всегда давал им отпор. Шипел, скалил зубы, махал лапами. Это всегда срабатывало. Собаки или замирали, или удирали. У меня на глазах Боб превращал устрашающего пса в скулящее, дрожащее существо.

И правда, блеф – это лучшее средство при встрече с хулиганами.

Суди по делам, а не по словам

Говорят, судить о человеке нужно не по словам, а по делам.

С котами по-другому и нельзя. Их можно судить только по делам.

Боб, конечно, порой проказничает. С ним бывает непросто. Но уже больше десяти лет в его поведении проявляется все тот же характер. С самого начала Боб был добрым, веселым, верным и заботливым другом, о котором можно только мечтать. И никакие слова не убедят меня в обратном.

Это один из самых ценных уроков, которые преподал мне Боб. Судить не по словам, а по делам.

Не давай лодке наполниться водой

Меня не перестает удивлять способность Боба отключаться от остального мира. Он, кажется, умеет абстрагироваться от любой ситуации.

Наверное, самый удивительный случай произошел в ноябре 2016-го, когда мы присутствовали на торжественной премьере «Уличного кота по кличке Боб» в Лондоне.

Тот вечер был одним из самых невероятных в моей жизни, я до сих пор не могу поверить, что это правда со мной произошло. Мы с Бобом расхаживали по красной дорожке, давали интервью и позировали для фотографов. Там были десятки, может, сотни людей – фанаты, приехавшие посмотреть на событие, съемочные группы с телевидения и куча фотографов, ослепляющих вспышками своих аппаратов.

Настоящий бедлам. Порой я ничего не слышал из-за криков фанатов, фотографов и журналистов, тыкавших мне в лицо камерами и микрофонами. Между тем Боб, устроившийся у меня на плече, сохранял полную невозмутимость.

Мы провели на красной дорожке где-то полчаса, и все это время Боб оставался воплощением спокойствия. Похоже, ему даже понравилось.

Весь вечер у меня спрашивали одно: как ему это удается?

Мне кажется, Боб умеет отключаться от внешнего мира. Наверное, он рассуждает так: если это не касается меня напрямую, то и тревожиться нечего.

Лодки не тонут из-за воды в море. Они тонут, когда вода попадает внутрь.

Похоже, у Боба есть дар абстрагироваться от происходящего. Он просто спокойно двигается дальше.

Часть пятая

Дзен Боба. Как быть в мире с самим собой

Коты умеют заботиться о себе. Чтобы оставаться в форме, им не нужны новомодные диеты, личный тренер или массажист. Чтобы обрести благополучие, им не нужны ни психологи, ни лайф-коучи.

Коты просто умеют жить.