Тайная эпидемия одиночества. В поисках утраченной близости

Обстановка была мрачной и безнадежной, а отношение к маме совсем не тем, что год назад, когда она лежала наверху в отделении для пациентов с инсультом. Я помню, как молодой азиатский доктор из Малайзии или Сингапура в спешке проверял жизненно важные органы мамы: торопясь так же, как дети, открывающие «Хэппи мил» в «Макдоналдсе», он быстро расстегнул мамин подгузник, чтобы проверить, не попала ли инфекция в мочевыводящие пути. Очевидно, его спешка и нетерпение объяснялись тем, что в тот вечер в отделении неотложной помощи были проблемы посерьезнее.

Под утро, когда взошло солнце, нас отпустили. Все закончилось, и я с облегчением вздохнула: мы пережили эту ночь. Я часто задумываюсь, в чем был смысл всего этого. В целом мы просто устроили себе ночевку в стиле фильма ужасов. И мне, и маме пришлось спать в кресле. Ей дали таблетки, которые не сильно подействовали. Уже потом я поняла, что это была наша первая совместная ночевка с тех пор, как я выросла.

Нехватка человеческих отношений приводит к зависимости

Я все еще вспоминаю те крики и думаю, насколько поверхностным было мое осуждение зависимости. Если подумать, эта беда оказывается куда ближе, чем мы думаем, – и ко мне, и к вам. Специалист по лечению зависимости доктор Габор Мате считает, что мы не так сильно отличаемся от зависимых, как нам кажется. По его словам, современный мир полон примеров «поведенческой зависимости», начиная с трудоголизма и заканчивая зависимостью от соцсетей. Он также утверждает, что мы можем перенять методики лечения наркозависимых, чтобы корректировать свое собственное поведение. Но важнейшим для меня стало его утверждение, что в основании проблемы зависимости лежит отчужденность, которая может возникнуть в результате насилия, травмы или просто боли.

В книге «Что с тобой случилось?» доктор Брюс Д. Перри и Опра Уинфри раскрывают эту мысль²⁸. Они отмечают, что отчужденность может сформироваться еще в младенчестве: если младенец кричит, потому что голоден или потому что ему нужно сменить подгузник, а родитель не реагирует, ребенок вырастает неуравновешенным, и у него вырабатывается хроническое расстройство. Поскольку основные потребности такого ребенка не удовлетворяются, у него создается представление о том, что с людьми он не может чувствовать себя в безопасности и что они не поддерживают друг друга. Если же, напротив, заботиться о младенце с постоянной любовью и вниманием, то в дальнейшем человеческие отношения будут ассоциироваться у него с наградой.

Если оставлять детские травмы непроработанными, дети так и будут пребывать в режиме «бей или беги», становясь особенно подверженными зависимости. Прибегая к вызывающим зависимость наркотическим веществам и моделям поведения, они пытаются контролировать стрессовую реакцию, вызванную травмой, чтобы в каком-то смысле отдохнуть от своего хронического расстройства. Именно поэтому от наркотической зависимости так сложно избавиться: зачастую человек, пробующий наркотик, чувствует спокойствие и уравновешенность впервые в жизни, и эта жажда спокойствия постоянно затягивает его обратно.

Те же, у кого в раннем детстве были здоровые отношения с окружающими, более устойчивы к зависимости, потому что у них нет хронического расстройства, которое постоянно приходится подавлять.

Любовь, зависимость и поиск связи

Спустя несколько лет после нашей с мамой страшной ночевки в подвале больницы я была на приеме у психолога и узнала, что основной причиной моей обиды и боли является ощущение, будто я недостойна любви. Я всю жизнь пыталась сблизиться с другими, чтобы утолить жажду любви и одобрения. В каждом новом человеке я видела не личность, а лишь сосуд, потенциально наполненный признанием и обожанием, которые я недолгое время считала признаками того, что меня любят. Именно поэтому многие похожие на меня люди выбирают профессии, благодаря которым можно стать известными – чтобы смягчить боль от отсутствия любви за счет иллюзии любви, которую приносит им знаменитость. И все же знаменитость и отношения – это совершенно разные вещи. Даже оставаясь не слишком популярной, я осознала, что люди склонны чувствовать связь с твоей оболочкой, а не с настоящим тобой.