Тайная эпидемия одиночества. В поисках утраченной близости

После инсульта мама забыла пароли от своих соцсетей. В 2020 году ее день рождения пришелся на режим самоизоляции. Мне стало по-настоящему грустно, когда на электронную почту пришло новое письмо: «Сегодня Сандра Хэн отмечает свой день рождения». В правом верхнем углу моего профиля выскочила анимация в виде тортика со свечками. Этот профиль часто утешал ее, пока я была в Дубае, ведь так она видела, что со мной все хорошо. Она даже добавила себе в друзья моих друзей. Мои посты позволили ей увидеть Ближний Восток моими глазами. А затем свет погас. Конечно, мы восстановили пароль, но теперь ее состояние уже настолько ухудшилось, что она забывает даже заряжать телефон.

Еще один супергерой человеческих отношений

Мама работала учительницей в лучшей школе для девочек в Сингапуре, и нам с сестрой часто приходилось слышать истории о ее невероятно талантливых ученицах. По словам мамы, это были самые одаренные девочки в городе, а ведь с образовательной системой там не шутят.

«Они писали целые эссе о поэзии!» – восхищалась она, в то же время надеясь, что мы с сестрой уловим намек. Даже несмотря на то, что она преподавала в этой школе 50 лет назад, опыт этой работы все еще составляет значительную часть ее личности, ведь эти воспоминания хранятся в долговременной памяти. По правде говоря, такой она себя и помнит – молодой учительницей из школы для девочек в Сингапуре. Однажды я запостила видео, в котором поздравила маму с днем рождения, и выпускники школы поделились им на своей общей странице. А на следующее утро после того, как маме исполнилось 72, я увидела много прекрасных комментариев. Вот лишь некоторые из них:

«С днем рождения, госпожа Хэн! Вы на своем примере показали нам, что мы, девочки, можем быть кем угодно. Мы учились быть смелыми, смотря на вас. Помню, как вы в своем фирменном стиле Сандры Хэн расправились с эксгибиционистом, гуляющим по мосту. Вы не только избавили нас от страха, но и вдохновили изменить мир к лучшему. Я обязательно навещу вас в Перте, как только пандемия закончится. Всегда оставайтесь великолепной и сильной!»

«Поздравляю с днем рождения дорогую госпожу Хэн! Помню, как мы встретились лет 12 назад, когда я была в Перте».

«Ничего себе, ее манера общения все та же, что раньше! Голос и дикция такие же, как на уроках литературы в средней школе в 1968 году. Последний раз наш выпуск 1970 года увиделся с ней на 30-ю встречу выпускников в 2000-м. Это было так мило с ее стороны – прилететь из Перта специально ради нас».

«С днем рождения, госпожа Хэн. Вы преподавали у нас историю в средней школе в 1970 году. Вы так вдохновили нас всех! Вы просто потрясающий учитель. Да благословит Вас Бог».

Оказывается, не только мой отец, но и мама была настоящим супергероем человеческих отношений. Я сразу же позвонила ей, потому что знала, что это будет, как она сама выражается, «лучшим подарком для ее одинокого сердца». Когда я зачитала ей сообщения, она расплакалась. Она почувствовала, что ее помнят и уважают, она снова ощутила СВЯЗЬ с сообществом за пределами дома престарелых и инвалидов. Это была та же связь, которая так вдохновляла всех этих девочек, давая им почувствовать, что их уважают.

О чем говорит нам эта история? Во-первых, технологии позволяют нашим любимым людям чувствовать себя менее одинокими: и у мамы, и у ее учениц выработалось большое количество окситоцина и дофамина, хотя они давно жили на разных континентах, а общались лишь через социальные сети и мобильные звонки.

Во-вторых, технологии подтолкнут бывших учениц мамы навестить ее, как видно из комментариев. Но электронное общение всегда должно уступать личному, и наша задача – использовать его для того, чтобы встретиться в итоге лицом к лицу.

Доктор Джон Качиоппо из Чикагского университета говорил: «Если эти [цифровые] отношения являются для вас промежуточным этапом… уровень одиночества снижается. Если же они являются конечным пунктом (иронично, но у одиночек часто так и бывает), то в результате вы абстрагируетесь от личного общения. Это происходит потому, что личное взаимодействие утомляет в отличие от цифрового, где вы можете быть кем-то другим, но при этом чувствовать, что общество вас принимает. Но на самом деле менее одинокими вы от этого не становитесь»⁶³.

Как и доктор Качиоппо, я считаю, что, имея дело с гаджетами, мы все же должны оставаться собой. Мы должны использовать их не для сохранения каких-то обрывочных эпизодов, как я делала в 20 лет, а для того, чтобы делиться настоящими ценностями, настоящими убеждениями и уязвимостью. Только тогда мы будем привлекать друг друга и сближаться.

Голосовые сообщения позволяют вам звучать более человечно

Почти во всех соцсетях теперь можно отправлять голосовые сообщения в личку. Ваш голос может изменить жизнь того, кто находится на грани. Общение – это не столько про вас, сколько про возникающую между нами связь. Подарите близким свой голос, чтобы они услышали, как дороги вам. Отправляйте голосовые почаще.