Тайная жизнь морга. Откровения гробовщиков

– Вообще-то, Джим часто говорил, – очередной приступ кашля, – он часто говорил, что хочет быть похоронен как тот бесстыдник, ну, вы знаете, который заявил: «Похороните меня лицом вниз, чтобы все человечество могло поцеловать меня в задницу». – Она подняла глаза к потолку, словно заново переживая дорогое воспоминание. – Да, ему бы это понравилось, но я не стану так делать. Я просто хочу похоронить его так, как он жил.

– Я поняла. Мой парень такой же.

– Вот видишь, – сказала миссис Петерсон. – Мужчины! – Она хихикнула. – Все они одинаковые.

– Пожалуй, – засмеялась я в ответ.

На этом наш разговор закончился, и мы с миссис Петерсон распрощались.

Я выгладила рубашку мистера Петерсона и одела его. А еще повязала ему галстук, натянула тапки и шляпу. И больше ничего.

Три дня спустя я наблюдала, как мистера Петерсона опускают в землю, одетым только по пояс сверху. Миссис Петерсон заливалась слезами.

Вечером я рассказала своему парню о пожелании миссис Петерсон. Он почесал подбородок и произнес:

– Наверное, ей виднее, но я бы пошел дальше. Забудь о рубашке. Хочу лежать в гробу в чем мать родила.

22. От слов к делу

Рассказ любителя собак

Несколько месяцев назад до меня дошел истинный смысл слова undertaker[27]. Это название нашей профессии изначально было связано с тем, что городской гробовщик брал на себя заботу об умерших. Отсюда и происходит наше ремесло, а также его обозначение. Не знаю, почему все сложилось именно так, – ведь представители многих других профессий тоже изначально выполняют важные задачи, – но факт остается фактом. Прежде я не понимал до конца, что подразумевается под обязательствами по организации похорон, ведь сегодня мы используем весьма удачный термин «похоронный директор». Но несколько месяцев назад я впервые по-настоящему взял на себя ответственность.

Это случилось, когда я занимался подготовкой к погребению супруга некоей англичанки по имени Эбби. Думаю, на тот момент ей было около пятидесяти – рановато, чтобы становиться вдовой. Ее муж Грег служил в одной из крупных финансовых компаний. Они встретились и полюбили друг друга в Лондоне, где он тогда работал. Когда Грег решил вернуться в Америку, Эбби последовала за ним. По ее словам, это случилось «больше двадцати лет назад». Немалый срок, чтобы Америка успела стать ей домом (Эбби получила гражданство США), но недостаточно для того, чтобы полностью проникнуться местной культурой.

Я кое-чему научился у Эбби и, без преувеличения, отлично усвоил этот урок. Организатор похорон – это не тот, кто только разговоры разговаривает.

Эбби выглядела очень по-английски: круглое приятное лицо, обрамленное густой гривой русых волос, спускавшейся почти до плеч. Женщина была стройной, и я подумал, что ей удается держать вес за счет «идиотской привычки», как она это называла. Мы в Америке зовем это никотиновой зависимостью. Все время, пока Эбби находилась в офисе, она беспрерывно курила.

У нее был чисто континентальный подход к смерти Грега. Я имею в виду сугубую практичность. Между затяжками она поведала, что кончина мужа не стала для нее внезапной. На протяжении какого-то времени он страдал хроническим заболеванием. Думаю, она уже давно смирилась с потерей. То, что мы с ней обсуждали в бюро, было лишь формальностью. Надо признать, что Эбби обладала истинно английской выдержкой и за двадцать лет жизни в Америке не утратила свой акцент «кокни». Большую часть нашей встречи я провел, пытаясь понять, что она говорит.

– Ну, Дер, мне на-а бует подать и лимзин, и ката-алк к дому.

Мне приходилось в уме переводить услышанное. Требовалось несколько секунд, чтобы рассортировать слоги и вставить недостающие согласные. В результате я получил: «Ну, Дерек, мне надо будет подать к дому и катафалк, и лимузин».

– Вы хотите, чтобы от дома вас забрали катафалк и

лимузин? – осторожно переспросил я, обескураженный этой просьбой.

– Конечно. В Британии всегда за близкими родственниками приезжают катафалк и лимузин. Мои родители прилетят по этому случаю из-за океана. Они очень любили Грега.

Я взял паузу для «перевода» и обдумывания, а потом сказал:

– Думаю, я смогу все устроить.

– Великолепно! – воскликнула она, мягко хлопнув в ладоши. – Также нам понадобится ходок.

Я решил, что речь идет о ходунках, этом алюминиевом приспособлении, помогающем при ходьбе.

– У нас в похоронном бюро нет ходунков, но есть инвалидное кресло, которое можно взять. Это для одного из ваших родителей? – Я развел руками и посмотрел на нее. Эбби зажгла новую сигарету от предыдущей и затушила выкуренную.

– Так кресло подойдет? – повторил я.