Валерий Дёмин

Тайник Русского Севера

Посвящается Игорю БОЕВУ, русскому офицеру-североморцу — ему первому улыбнулась ГИПЕРБОРЕЯ

В воротах Азии, среди лесов дремучих,Где сосны древние стоят, купая в тучахСвои закованные холодом верхи;Где волка валит с ног дыханием пурги;Где холодом охваченная птица

Летит, летит и вдруг, затрепетав,Повиснет в воздухе, и кровь ее сгустится,И птица падает, замерзшая, стремглав;Где в желобах своих гробообразных,Составленных из каменного льда,Едва течет в глубинах рек прекрасныхОт наших взоров скрытая вода;Где самый воздух, острый и блестящий,Дает нам счастье жизни настоящей,

Весь из кристаллов холода сложен;Где солнца шар короной окружен;Где люди с ледяными бородами,Надев на голову конический треух,Сидят в санях и длинными столбамиПускают изо рта оледенелый дух;Где лошади, как мамонты огромны,Бегут, урча; где дым стоит на кровлях,

Как изваяние, пугающее глаз;Где снег, сверкая, падает на насИ каждая снежинка на ладониТо звездочку напомнит, то кружок,То вдруг цилиндриком блеснет на небосклоне,То крестиком опустится у ног;В воротах Азии, в объятиях метели,Где сосны в шубах и в тулупах ели, —Несметные богатства затая,

Лежит в сугробах родина моя.Николай ЗАБОЛОЦКИЙ. Север

Пролог

Когда земля опрокинулась

Так древни мы,Так древен мира бег…Александр БЛОК

Есть у Бунина небольшой рассказец, типичное стихотворение в прозе. Называется очень кратко и ёмко — «Русь». Смысл такой: в Москву из какой-то северной губернии приезжает большая, бокастая старуха. Она — точно существо из другого мира. Город для нее чужд и враждебен, остальная страна — в общем-то тоже. Кроме северной ее отчины, только ее одну она и считает Русью. Ее рассказы о Севере величавы. Леса там темны, дремучи. Снега выше вековых сосен. Бабы и мужики — не иначе как сказочные герои. Морозы грудь насквозь прожигают. Солнце на закате кумачом играет и все кругом в золото рядит. Звезды ночью — в лебяжье яйцо.

Откуда у русских людей такая былинная любовь к Северу?[1] Откуда такая неизъяснимая тяга к ледяному безмолвию? Да только ли у русских? Знаю я одного татарина — родом из Казани, прожил долгое время в Средней Азии, в Термезе — южнее не придумаешь. Ильдусом зовут. Но я познакомился с ним за полярным кругом: в экспедиции «Гиперборея» он возглавлял Мурманский отряд. Спрашиваю: «Как же ты на Севере оказался?» — «А я всю жизнь покою не знал — на Север тянуло, хоть никогда там и не бывал. Вот переехал, и сразу полегчало». И другие — из тех, кто впервые увидел Север, — говорили: «Такое чувство — как будто ты здесь родился». Значит, есть у людей нечто такое, что роднит их с птицами — инстинктивная тяга на Север. Выходит, генетически сие обусловлено. Но почему?

Впрочем, есть еще один — на первый взгляд простой, но на самом деле очень трудноразрешимый — вопрос: «А что такое Север, куда нас всех так тянет?» «Как же, как же — да вот она обширная акватория и территория от Северного полюса до полярного круга, обозначенная на любой карте или глобусе: Ледовитый океан, острова и архипелаги в нем, бескрайние высокоширотные просторы Евразии и Америки». А если земная ось сместится, изменит угол наклона?