Аврора была красавицей тихой и скромной и никак не воевала с признанными красотками Петербурга за первенство. Главные боевые действия тем временем разворачивались между Пушкиной – ее сестрой Эмилией Карловной (в Эмилию был влюблен князь Петр Андреевич Вяземский, а юный Лермонтов сочинил ей и стихи) и Пушкиной – Натальей Николаевной. За схваткой пристально следили мужья. Двор развлекался. Многие знатоки и любители прекрасного отдавали предпочтение первой. Только сама Аврора ни с кем не соревновалась – для чего? Ей это было неинтересно. На балах она появлялась в подчеркнуто скромных нарядах. Украшений почти не носила. Почти. На черной гимназической бархотке на шее ее порой болтался знаменитый «Санси», а иной раз изящный крест всего из пяти крупных камней. Ее современники написали нам, что каждый камень того креста стоил петербургского особняка в центре города. Только и всего. «Аврора, как это просто все…», – шутил император, известно, любивший все самое простое, наблюдая целый квартал своего имперского Петербурга, размещенный на прекрасной груди Авроры Карловны Демидовой. Что ж ему еще оставалось?
Аврора была к тому же не робкого десятка. Как-то после очередного приема она, решив пройтись до дома, отпустила карету. Тут же привязался к ней прохожий с комплиментами. Она тихо шутила в ответ. Когда гуляющие подошли к ее дому, она позвонила. А жила Аврора на Большой Морской во дворце, который из двух соединенных домов построил для нее Павел Николаевич. Провожатый опешил и со словами: «Вы здесь живете?» – кинулся бежать. «Куда же вы? – крикнула ему вслед смеющаяся Аврора. – Я собиралась представить вас мужу!» Что шутник не приметил в обычной горожанке первую светскую красавицу, приписывается лишь скромности и простоте ее одежд.
Впрочем, поначалу общество не покидало впечатление, что Демидов просто купил себе жену. Не отказывая ей ни в чем, хотя она немногого просила, все было у нее с избытком, он вел себя не вполне деликатно. Характер его был очень взбалмошный. В довершение благополучия муж всегда решал, какую книгу ей читать перед сном, что есть на обед и как одеться во дворец.
Но вдруг Павел Николаевич обнаружил себя влюбленным до безумия в собственную жену. Он забыл игорные дома, всех прелестниц и друзей. Истинное счастье почтило их дом. Страсти его добавило рождение сына Павла. Но даже деньги не властны над судьбой, которая опять обманула влюбившуюся в мужа Аврору и беззаветно полюбившего ее Павла. Прожив с Авророй в радости четыре года, Павел Николаевич умер от тяжелой болезни на руках любимой женщины. Она удалилась из света и несколько лет не снимала траура.
Впрочем, Аврора продолжала заниматься не только благотворительностью, но и делами демидовских заводов, оставленных ей ушедшим мужем. Она ездила на Урал, следила за производством, поддерживала нововведения и развивала новые технологии, строила больницы и школы. Свет был в изумлении, первая красавица России стала первой заводчицей. Но заводчица Аврора уже не мечтала о счастии и любви, она посвятила себя сыну. А чудо вдруг снова ее приметило. На одном из вечеров во время знаменитой мазурки «Аврора», которую, кстати, писавший музыку граф Михаил Юрьевич Виельгорский сочинил в ее честь, Андрей Карамзин, сын великого историографа Николая Михайловича Карамзина, сделал ей предложение, которое с радостью было принято. Федор Иванович Тютчев благословил их брак. Ей было 38, ему – 32. Любопытно, что ради Авроры Андрей оставил знаменитую писательницу, «нашу Жорж Занд» и «русскую Сафо» графиню Евдокию Петровну Ростопчину, с которой у него был бурный роман. Кстати, у Ростопчиной от Карамзина было две дочери, которые воспитывались за границей. Аврора же легко сошла со своего класса при дворе – из тайной советницы (тайным советником был Павел Демидов) стала поручицей. Для нее существовала только любовь. Андрей вскоре вышел в отставку и помогал любимой супруге в управлении демидовскими богатствами.
«Санси» по-прежнему освещал Аврору. Как-то во время приема в Париже, который навестила счастливая чета, граф де Морни, увидав на шее Авроры огромный бриллиант, обеспокоился – веревочка показалась ему слишком ненадежной. Она развязала ее и попросила графа спрятать в кармане жилета камень, о котором благополучно забыла. Через несколько дней граф сделал ей визит, но явился без камня. Он тоже подзабыл о бриллианте. Рассеянная жизнь, рассеянные люди. Но тут он в ужасе кинулся домой и узнал от прислуги, что жилет утром сдан в стирку. Граф сам лично помчался к прачке. На пороге прачечной сидели дети и играли в бабки с камушком, который ослеплял прохожих. Что и говорить, с такими вещицами всегда что-нибудь приключается, не обязательно даже кровавое, но всегда драматическое, а порой смешное.