Тайны Истон-Холла

Неподалеку от Лондонского моста, посередине Тули-стрит, точно на пересечении оживленных улиц, по которым непрестанно днем и ночью громыхали, к большому неудовольствию местных жителей, экипажи и всякие фургоны с товарами, была гостиница «Черный пес». Откуда взялось название, местные не знали. Изображение пса в квадратной раме висело над массивной входной дверью в гостиницу. Вообще-то считалось, что родословная у него почтенная, ибо заведение, названное в его честь, могло похвастать — помимо жутковатого портрета — коробкой с полудюжиной пуль, выпущенных людьми Кромвеля по близлежащей церкви, а также стеклянным ящиком со старинным с изрядно проржавевшим лезвием мечом, которым, по всеобщему убеждению, в стародавние времена была отсечена не одна человеческая голова.

Но в этот конкретный момент — а именно в одиннадцать часов майского утра — ни коробка с пулями, ни ржавый меч, ни рекламное изображение пса не способны были разрядить нависшую над гостиницей атмосферу какого-то уныния и запущенности. Ставни на окнах нижнего этажа закрыты только наполовину, дверь — та самая, над которой устроился пес, злобно поглядывающий вниз и словно раздумывавший, не впиться ли своими мощными челюстями в ее створки, — лишь притворена. А слуга-мальчишка, моющий ступени, над которыми повисли, как пряди тумана, пары спиртного, еще не совсем проснулся. Внутри точно такой же сумрак и запустение: бар в полутьме кажется каким-то призрачным, перевернутые стулья громоздятся на деревянных столах, подоконники и стены в грязи, на полу с ночи валяются окурки, крошки хлеба, чешуя от креветок и все такое прочее. Что подобного рода обстановка производит впечатление угнетающее, ясно из поведения хозяина, стоящего у стойки и смотрящего с тоской на перевернутый пивной бочонок. Хозяйка, спустившись вниз в муслиновом платье и капоре, хранящем некоторые следы позднего завтрака, вздрагивает от испуга и начинает метаться по залу, собирая пепельницы и бегло протирая столы.

В углу, между гравюрой с мрачным изображением Тауэра и выцветшим, бог знает какой давности объявлением сидит, погруженный в чтение газеты, за которой почти не видно его лица, мистер Пертуи. В сюртуке, широких в бедрах и сужающихся книзу брюках, лакированных, точно по ноге ботинках — за все это следует воздать должное миссис Пертуи — он выглядит весьма серьезным господином. Типичный обитатель Тули-стрит, скажем, кебмен с ближайшей стоянки или кто-нибудь из возчиков, с грохотом проезжающих в этот момент мимо гостиницы, приди ему в голову заглянуть в полуоткрытую дверь (для чего пришлось бы переступить через мальчишку, спавшего на ступенях), заметил бы, наверное, что мистера Пертуи и хозяина с хозяйкой связывают какие-то странные отношения. И хотя обе стороны вполне осознают присутствие друг друга, этот несомненный факт всячески пытаются игнорировать.

Тот же самый типичный обитатель Тули-стрит мог бы заметить, что мистер Пертуи, даже будучи погружен в газету, которую он читал с карандашом в руках, делая время от времени заметки на полях и отрываясь от чтения, только чтобы глотнуть чего-нибудь, на самом деле ждет кого-то. И этот кто-то задерживается настолько, что мистер Пертуи уже начинал испытывать раздражение. Конечно, он пришел сюда не почитать газету или выпить — недаром же он все время поглядывал на часы, сравнивая их показания с движением стрелок на других часах, висевших на противоположной стене рядом с факсимильным воспроизведением подписи сэра Уолтера Рэли. Постоянно похлопывал по карману сюртука, словно удостоверяясь, что ничего важное не пропало. Наконец это ему надоело. Мистер Пертуи вскочил на ноги, позвенел в кармане мелочью, обогнул стойку, посмотрел на гравюру с изображением Тауэра, задумчиво погладил ладонью коробку с пулями, даже встряхнул ее, будто собирался бросить кости, и остановился у стеклянного ящика со ржавым мечом.

— Ничего себе, — сказал мистер Пертуи, обращаясь не то к самому себе, не то к хозяину, в нескольких шагах от него все еще разглядывавшему пивной бочонок.

— Это уж точно, сэр, — откликнулся тот, несмотря на то что давно потерял интерес к этой вещи, хотя раньше она была одной из его любимых.