Тайны осиного гнезда. Причудливый мир самых недооцененных насекомых

В тот солнечный день я лежала на животе на песчаном откосе посреди верескового моря: моя миссия состояла в том, чтобы поймать вересковую пилюльную осу в момент, когда она выполняет задачи «рабочей» (ловля гусениц) и «маточной» (кладка яйца) моделей поведения, и зафиксировать экспрессию генов в действии. Довольная находкой нескольких самок, собирающих глину, я полюбовалась их крупными головами и подумала, что все самое трудное уже позади. Я уже жадно предвкушала изобилие РНК, которое даст для нашего проекта каждый осиный мозг. Я изучила на YouTube видеоролики с этими осами и была уверена, что еще до захода солнца у меня в пробирках уже будут все образцы ос – и добывающих пищу, и откладывающих яйца. Ох, какой же я была наивной. Найти осу, собирающую глину, – это очень хорошо, но отыскать ее гнездо-горшочек – совсем другое дело.

Не обращая внимания на опасливые взгляды встречных, я поймала себя на том, что неуклюже скачу по зарослям вереска, пытаясь нагнать осу на ее пути от места добычи стройматериала до горшка. Что касается пчел, есть проверенный временем способ выследить насекомое до самого гнезда[141]

. Если вы хоть раз пробовали следить взглядом за крошечным летающим насекомым и при этом скакать галопом по неровной земле, то поймете, каких царапин и боли в лодыжках мне это стоило. После еще нескольких неловких попыток выследить осу и еще часа с лишним отчаянного прочесывания вереска в поисках их горшков (бисерных иголок в стоге сена) я поняла, что мне нужно больше людей, чтобы разместить посты наблюдения вдоль траектории полета осы.

Подкрепление прибыло на колонне велосипедов, пышущее энтузиазмом в разной степени. Преимущество наличия нескольких детей разного возраста (и роста) заключается в том, что их можно расставить в разные по вертикали контрольные точки на пути полета осы. Четырехлетний ребенок может занять пост на земле, готовый предупредить следующего из детей по очереди, когда оса покидает свой карьер. 12-летняя девочка стоит в нескольких метрах дальше по пути следования, готовая сообщить направление движения цели 14-летнему мальчику, которому больше всего хотелось промчаться по вересковой пустоши в погоне за осой. Тем временем мой муж отправился на поиски иголок в стогах, то есть осиных горшков, в совершенно другом направлении (вероятно, чтобы спокойно послушать репортаж с матча по крикету). Я была уверена, что мы обязательно выследим хоть один горшок.

Возможно, нам бы это удалось, если бы четырехлетку не отвлекал огромный пакет картофельных чипсов, 14-летний сын не начал практиковаться в художественной съемке своего велосипеда на новую камеру, а 12-летняя дочь не решила, что вересковые пустоши – самое подходящее место, чтобы проверить, как она научилась делать «колесо» без опоры на руки. На одном желании ублажить маму, помешанную на осах, далеко не уедешь: терпения детей хватает ровно так же ненадолго, как пачки чипсов. Мы поплелись домой, не найдя ни единой осы.

Учитывая красоту этих ос, их навыки лепки горшков и доступное для наблюдения поведение, просто удивительно, что эти древние горшечники настолько плохо изучены. С середины XX века проводились лишь отдельные исследования, которые занимались динамикой численности популяций пилюльных ос в красивых местах отдыха вроде Сейшельских островов, но помимо этого мало что могло удовлетворить интерес к этим насекомым в целом. Не считая специализированных публикаций, мир пилюльных ос для меня открыл замечательный натуралист и охотник за осами Джон Уолтерс. Внештатный эколог, сам создавший работу своей мечты, Джон получает деньги за то, что выслеживает случайно выбранные виды и находит то, о чем интересно снять фильм или рассказать. Вересковая пилюльная оса была одним из таких случайно выбранных видов, который ему было поручено «выследить и разгадать» несколько лет назад. Он и не подозревал, до чего увлекательными окажутся эти осы. Его интерес к ним оказался настолько велик, что Джон организовал в девонширских вересковых пустошах собственный специально разработанный карьер стройматериалов для пилюльных ос в 30 минутах езды от дома, чтобы можно было наблюдать за ними с комфортом.

К моей великой радости, Джона не пришлось долго уговаривать, чтобы он лично обучил меня технике выслеживания пилюльной осы. Мы встретились на пустошах Дорсета, и вскоре я поняла, что именно делала неправильно: нужно было не просто прилечь, а как следует растянуться рядом с осой. Вообще говоря, стоило ложиться на спину, чтобы лучше разглядеть силуэт осы на фоне неба. А когда оса взлетает, надо быстрее вскакивать, не сводя глаз с этого маленького комочка, взлетающего в небо. И бежать нужно было как газель, а не как мамочка средних лет с тремя детьми. Но самое главное: ни в коем случае, что бы ни произошло, глаз не спускать с осы! Было весьма занимательно наблюдать за работой Джона: его глаза видели только ос.