Проснулись поздно. То есть, проснулся только один Хряк. Он ощущал под своей рукой голову Ларисы, прижавшейся к нему, такой теплой, такой родной, так сладко сопящей во сне. Хряку стало удивительно, как это человеку может быть так хорошо. Ему скоро пятьдесят, а что он видел в жизни хорошего? Калейдоскопом воспоминаний промелькнул послевоенный Ташкент и семилетний пацан Дима Рыщинский, укравший лепешку на базаре, потому что очень хотел кушать... И страшный удар ногой по спине, который он получил от здоровенного парня, торговавшего этими аппетитными теплыми лепешками. Как отчетливо помнит он эту жуткую боль, эту горькую обиду, когда он размазывал по грязным впалым щекам слезы, а тот кудрявый рыжий парень хохотал над ним. И никому не пришло в голову заступиться за него. Помнит он и своего первого следователя, огромного, усатого, с пудовыми кулаками, золотыми во весь рот зубами и сальной улыбкой. Следователю не нужна была правда, ему нужно было унизить, восемнадцатилетнего парня, растоптать его и тем самым доставить себе удовольствие. Как грамотно и профессионально отбивал он Диме почки, а потом, не давая и присесть, благостно курил ему в нос, тихим голосом расспрашивая о подельниках ограбления магазина. И Дима, будущий Хряк, уже не рыдал, как в детстве на Алайском базаре, он всеми силами пытался улыбаться менту в лицо. И получил удовольствие от того, что, наконец, на этом спокойном улыбающемся лице садиста появилась гримаса бешенства от упорства восемнадцатилетнего подследственного. Он понял, что победил. И сел один по статье "грабеж", больше никого не удалось поймать. Его могли сделать инвалидом, но не сделали - времени не хватило, что возиться с пацаном? Ненависть к ментам зародилась у него уже тогда. Ни в какую справедливость, ни в какой закон он не верил, верил только себе, своей смекалке, изворотливости и крепости духа. Прав тот, кто силен и удачлив вот и вся мораль. Но мораль-то была, та мораль, о которой он не задумывался, но с которой ни на секунду не расставался. За всю свою воровскую жизнь Хряк никогда не выдал товарища ради своей выгоды, никогда не сдрейфил. Он десятки раз был на волоске от смерти, и тем не менее, остался жив и здоров. И больше всего на свете любил свободу. Так он считал. А вот теперь. Оказывается, он ещё любил и уют, домашнее тепло, любил Ларису, любил сына. О домашнем тепле у него оставались весьма смутные воспоминания - отец, главный инженер ташкентского завода, который пошел в сорок четвертом добровольцем на фронт, прорвавшись сквозь все жуткие брони и погибший за несколько дней до окончания войны в Праге, брал его, трехлетнего на руки и подкидывал, а он, Димочка, заливисто хохотал. А ещё они с мамой купили ему маленькую черную собачку, и он гонялся за ней по квартире, пытаясь схватить за хвост. Помнит смерть мамы уже в мирное время, в сорок девятом - у неё был рак легких. Мама была всегда такая грустная, усталая, он хорошо помнит её теплые шершавые руки, помнит, что она приносила ему такие вкусные кисленькие леденцы. Вот практически и все. Остальное заслонила другая жизнь - веселая, разгульная, блатная, крутая, жуткая. Никакого дома, никакого уюта, никакого распорядка жизни. Уголовник Хряк, крутой веселый парень двадцати восьми лет от роду женился на девятнадцатилетней Ларисе. Пожили недолго, потом родился Павлик, и вскоре Хряк угодил за решетку, грабанув квартиру, на четыре года. Лариса ждала его, не изменяла, растила сына, изворачивалась, как могла. И дождалась, наконец. Вернулся Хряк из зоны каким-то озверелым, словно с цепи сорвавшимся. Он начал гулять, веселиться от души. Жить с ним было совершенно невозможно, каждый день он преподносил какие-то сюрпризы. Павлик был на пятидневке, а он водил в квартиру баб. В один прекрасный день вернувшаяся раньше с работы Лариса своими глазами увидела его на бабе. Как крут ни был Хряк, но ему твердо указали на дверь. Он препираться не стал, повернулся и ушел, бросив на стол все имевшиеся у него деньги. Да, надоели ему тряпки, воркотня, крик ребенка - скука все это дикая. Его манила иная жизнь. Любил он кабаки, загулы, любил шальные деньги, чтобы быстро с риском сшибить, а потом со смаком прокутить. Будучи классным водителем, стал специализироваться на угоне машин. Несколько тачек толкнул прекрасно, а потом все же попался на продаже, подставили. Опять - в зону. Вышел, а потом опять, уже на грабеже квартиры, как в молодости. Так и шла жизнь по спирали, пока Хряк не понял, что начинает выдыхаться.
Вернувшись в очередной раз из зоны в никуда, он встретился со старыми корешами, и те отдали ему причитавшийся долг. Этой суммы хватило на покупку машины, и Хряк начал заниматься частным извозом. Он вошел в сонм бомбил в аэропорту Домодедово, дело это ему приглянулось, потому что он понял, что умеет зарабатывать деньги не только угоном машин и взломом квартир. Он мог бы работать и слесарем, и строителем, но больше всего он любил автомобиль и получал от этой работы удовольствие.