Тайны смертей русских поэтов

Обучаясь в Московском университете, Афанасий Фёт начинает писать стихи. В 1842 году в журнале «Отечественные записки» было опубликовано его первое стихотворение. Именно в это время «ё» в фамилии поэта была изменена на «е». Теперь он стал Афанасием Афанасьевичем Фетом. Поэт был не против такой поправки и взял эту фамилию как псевдоним.

Стихотворения Фета очень понравились Тургеневу, и хотя Авдотья Панаева позже вспоминала: «Тургенев находил, что Фет так же плодовит, как клопы, и что, должно быть, по голове его проскакал целый эскадрон, от чего и происходит такая бессмыслица в некоторых его стихотворениях», – она была все же неправа.

В 1844 году А. А. Фет закончил Московский университет и, как гессен-дармштадтский подданный, сразу же поступил унтер-офицером на службу в Орденский кирасирский полк. Одной из причин поступления на военную службу было желание Фета выслужить потомственное дворянство и вернуть утраченное положение.

Уже в 1846 году он получил русское подданство, право на которое давал первый обер-офицерский чин (в кавалерии ротмистр). По указу Николая I русское дворянство можно было получить только после присвоения первого штаб-офицерского чина (майор). Поэтому, возвратив себе русское подданство, он в 1853 году добился перевода в гвардейский полк, находившийся рядом с Петербургом. Из-за постоянно меняющихся императорских указов, с каждым разом все более завышающих планку воинского звания, Афанасий Фет так и не смог дослужиться до дворянства.

В 1858 году Фет решил уйти в отставку. В то время он был в чине штабс-ротмистра, соответствовавшего майорскому цензу, а дворянство обеспечивал уже только полковничий чин.

Летом 1860 года Фет приобрел имение Степановка на юге Мценского уезда – «200 десятин черноземной земли и маленький недостроенный дом».

Иван Петрович Борисов, ближайший друг и родственник Фета, женатый на его сестре Надежде, переписывался с Тургеневым и сообщал ему новости о Фете, о его делах.

В одном из писем в 1861 году он писал: «Не могу, хотел бы воздержаться, но нельзя Вам заранее не поведать о восхитительной статье Фета “Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство”. Ничего не выдумано, все истинная правда. Но все это передано неподражаемо, фетовски. Боюсь, однако, что злодеи скажут, что автор не бросается уже с 14-го этажа, но летит еще выше, выше. Я был в восторге, слушая его. Вы же из его писем уже знаете, в каком оно духе. Скоро весь плач Иеремии прольется на страницы “Русского вестника”. Катков уже взял».

Тургенев на это письмо ответил: «Вы совершенно верно определили его характер – недаром в нем частица немецкой крови – он деятелен и последователен в своих предприятиях, при всей поэтической безалаберщине – и я уверен, что в конце концов, – его лирическое хозяйство принесет ему больше пользы, чем множество других, прозаических и практических». Позже Тургенев писал Фету: «А жажду я прочесть Ваше “Лирическое хозяйство”. Я уверен, что это вышло преудивительно и превеликолепно».

В этом же году Фет дописал статью и тотчас же отправил ее в журнал. Она появилась в третьей книжке «Русского вестника», а так как во второй книжке того же журнала был опубликован роман Тургенева «Отцы и дети», статью Фета читатели восприняли как комментарий к ставшему сразу популярным роману.

М. Н. Катков изменил заглавие статьи, она была опубликована под названием «Заметки о вольнонаемном труде» и была теперь ориентирована не на «лирическое», а на «публицистическое» начало. С этого времени статья Фета всегда воспринималась как публицистический «роман русского помещика», отражающий программу «консервативного почвенничества».

Именно из-за этой «публицистической» позиции, неосторожно заявленной в экстремальную «эпоху реформ», и появился миф о «Фете-крепостнике», «реакционере, обскуранте и замшелом консерваторе, который прикрывается маской „нежного поэта“.

Истинный же смысл статьи Фета был совершенно другим. Ведь и в своем письме к Тургеневу Борисов писал, что история первоначального хозяйствования в имении описана «неподражаемо, фетовски». А в основе «фетовского» стиля была прежде всего лирика, и статья была написана в этом же стиле.

Это подтверждает и упоминание Борисова о «14-м этаже». Это был намек на высказывание Фета в статье «О стихотворениях Ф. Тютчева»: «Кто не в состоянии броситься с 7-го этажа вниз головой, с непоколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик». В своем письме Борисов «удваивает» количество этажей, намекая, что А. Фет в своей статье поднимается «еще выше, выше».

Через некоторое время Фет написал Льву Толстому экспромт, который назывался «К бюсту Ртищева в Воробьевке». Это было как бы обращение к бывшему хозяину имения А. Фета:

Поэт! Легко сказать: поэт –

Еще лирический к тому же!

Вот мой преемник и сосед,

Каких не выдумаешь хуже.

Поэт безумствовать лишь рад,

Он слеп для ежедневных терний…